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OBRA COLABORACIÓN DE USUARIO 

Esta obra fue enviada como donación por un usuario. 

Las obras recibidas como donativo son publicadas como el usuario las 
envía, confiando en que la obra enviada está completa y corregida 

debidamente por quien realiza la contribución. 

(1945) 

Comedia en tres actos
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"En el más remato confín de la China vive un Mandarín 
inmensamente rico, al que nunca hemos visto y del cual ni siquiera 

hemos oído hablar. Si pudiéramos heredar su fortuna, y para 
hacerle morir bastara con apretar un botón sin que nadie lo supiese, 

¿quién de nosotros no apretaría ese botón?" 

(Chateaubriand. "El genio del Cristianismo") 

"Después me asaltó una amargura mayor. Empecé a pensar que el 
Mandarín tendría una numerosa familia que, despojada de la 

herencia que yo consumía en platos de Sèvres, iría atravesando 
todos los infiernos tradicionales de la miseria humana los días sin 

arroz, el cuerpo sin abrigo, la limosna negada…" 

(Eça de Queiroz. "El Mandarín") 1 

1 Estas dos notas deberán figurar en los programas, como lemas de la comedia.
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Personajes 

ESTELA 

FRIDA 

LA ABUELA 

ENRIQUETA 

RICARDO JORDÁN 

EL CABALLERO DE NEGRO 

Tío MARKO 

JUAN 

BANQUERO 

CONSEJERO 1º 

CONSEJERO 2°
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ACTO PRIMERO 

Despacho  del  financiero  Ricardo  Jordán.  Lujo  frío.  Sobre  la  mesa,  ticker  y 
teléfonos. En las paredes, mapas económicos con franjas de colores, banderitas 
agrupadas en los grandes mercados y cintas indicadoras de comunicaciones 

Una gran esfera terrestre, de trípode. Reloj de péndulo. 

Invierno. 

Enriqueta,  sentada. Ricardo acude de mal humor al  teléfono que  llama desde 
que se levanta el telón. Mientras él habla, ella retoca su maquillaje. 

RICARDO. 
­ ¡Hola! ¿Larga distancia...? Sí, sí, diga... Aquí también: otros cuatro enteros en 
media hora. Pero le repito que no hay ningún motivo de alarma. No, eso nunca; 
mis  órdenes  son  terminantes  y  para  todos  los mercados.  ¡Pase  lo  que  pase, 
comprenden!  ¡Nada  más!  ¡Gracias!  (Cuelga.  Mira  el  ticker  que  señala  la 
cotización del momento.) 

ENRIQUETA. 
­ ¿Siguen las malas noticias? 

RICARDO. 
­ Así parece. 

ENRIQUETA. 
­ ¿Graves? 

RICARDO. 
­  Peores  las  he  conocido  y  he  sabido  capear  el  temporal.  Cuando  se  ve  de 
dónde viene el golpe es mas fácil evitarlo. 

ENRIQUETA. 
­ SI te limitaras a evitarlo... Pero te conozco; no eres hombre que se conforme 
con encajar un golpe sin devolver otro. 

RICARDO.—(Ofreciéndole un cigarrillo.) 
­ Es lo que he hecho siempre. ¿Voy a acobardarme ahora?
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ENRIQUETA. 
­ No se trata de valor, sino de cifras. ¿Cuánto han subido hoy las acciones de la 
Canadiense? 

RICARDO. 
­ Catorce enteros más. Los mismos que hemos bajado nosotros. 

ENRIQUETA. 
­¿Y hasta dónde puedes resistir la baja? 

RICARDO. 
­  No  me  importa  el  límite,  puesto  que  se  trata  de  una  baja  provocada 
artificialmente. El  juego está bien claro: o  la Canadiense o yo. Veremos quién 
ríe el último. 

ENRIQUETA. 
­ Ellos pueden permitirse el lujo de perder indefinidamente con tal de hundirte. 
No se trata de una empresa que defienda sus intereses. Es un hombre que te 
odia. Josué Méndel. 

RICARDO. 
­ Josué Méndel... Un aprendiz. Los primeros negocios sucios que hizo en su vida 
los aprendió conmigo. Yo le enseñaré a respetar a su maestro. 

ENRIQUETA. 
­ Pero hoy es el gran conductor de la industria y de la banca. Sabe sonreír en 
los salones; y las mujeres le admiran. 

RICARDO. 
­ Ya veo, ya. 

ENRIQUETA. 
­  Sin  ironías,  Ricardo.  Es  un  juego  peligroso.  Puedes  arrastrar  a  la  ruina  a 
mucha gente contigo. 

RICARDO. 
­ No puedo perder mi tiempo pensando en los demás. ¿Tienes miedo? 

ENRIQUETA. 
­ Por ti. Tú eres un apasionado, capaz de poner la vida entera a una carta. El 
tiene los ojos fríos, camina despacio... y llega siempre adonde quiere ir. 

RICARDO. 
­ Nunca te imaginé tan pesimista. ¿Qué es lo que me aconsejas? ¿Rendirme? 

ENRIQUETA. 
­ Pactar.
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RICARDO. 
­ ¿Con Méndel? Nunca. Él ha querido la guerra, pues tendremos guerra. Y por 
favor, dejemos esto: no me parece elegante para ti. ¿Por qué no me llamaste 
anoche? 

ENRIQUETA. 
­  Después  de  un  día  tan  agitado  supuse  que  necesitarías  descanso.  Estuve 
cenando en el Claridge... con unas amigas. 

RICARDO. 
­¿No hay teléfono en el Claridge? 

ENRIQUETA. 
­ No quise despertarte. 

RICARDO. 
­ Qué extraño... Nunca me ha gustado el Claridge. Es donde suele reunirse  la 
gente de Méndel. 

ENRIQUETA. 
­ ¿Qué quieres insinuar...? 

RICARDO. 
­  Seamos  claros,  Enriqueta.  Hasta  ayer  nunca  habías  visto  a  ese  hombre. 
¿Dónde aprendiste que Méndel tiene los ojos fríos? 

ENRIQUETA. 
­ ¡Ricardo...! ¿Una escena de celos ahora? 

RICARDO. 
­ Perdona. (Entra Juan con una bandeja, dos vasos, coctelera y soda.) 

DICHOS y JUAN 

JUAN. 
­ Con permiso, señor. 

RICARDO. 
­ ¿Quién ha pedido eso? 

JUAN. 
­ Como el señor lleva tres noches sin dormir, me he permitido... ¡Pruébelo y me 
lo agradecerá!; pero con cuidado. ¡Es una fórmula para soñar de pie! 

RICARDO.
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­ Gracias Juan. 

JUAN.—(Dejando la bandeja.) 
­ El Director del Banco y los Consejeros esperan. 

RICARDO. 
­ ¿Tranquilos? 

JUAN. 
­  Pálidos.  El  señor  Director  ha  encendido  tres  cigarrillos  seguidos  y  no  ha 
fumado ninguno. 

RICARDO. 
­ Que pasen. (Sale Juan.) Será mejor que te retires si no quieres presenciar una 
sesión borrascosa. 

ENRIQUETA. 
­ Escúchalos con calma. En estos momentos todo consejo puede ser útil. ¿Por 
qué me miras así? 

RICARDO. 
­  No  sé.  Te  encuentro  muy  extraña.  Demasiado  razonable,  quizá.  En  fin, 
querida; será que vamos envejeciendo. (La besa fríamente.) 

ENRIQUETA. 
­  Piénsalo,  Ricardo.  Piénsalo.  (Sale.  Ricardo  la mira  ir  pensativo.  Se  sirve  un 
vaso.  Juan  abre  la  puerta  corredera  del  fondo,  dejando  pasar  al  Director  del 
banco y dos Consejeros.) 

RICARDO, BANQUERO, CONSEJEROS 1º y 2º 

RICARDO. 
­ Adelante, señores. ¿Algo nuevo? 

CONSEJERO 1º. 
­  Demasiadas  cosas  en  poco  tiempo.  ¿Ha  visto  el  curso  de  las  cotizaciones? 
Ayer cerramos a ciento ochenta y hoy hemos abierto a ciento sesenta y cinco. 
Desde entonces acá... 

RICARDO. 
­ Ya sé. Hemos bajado catorce enteros más. 

CONSEJERO 2º. 
­  Perdón;  diez  y  ocho  en  este momento.  Antes  del  cierre  serán  veinte,  quizá 
treinta.
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BANQUERO. 
­ He salido de la Bolsa cuando se lanzaban al mercado cuatro mil acciones más. 
He visto el desconcierto de los agentes, los corrillos nerviosos de cien pequeños 
accionistas, las cifras derritiéndose como manteca en las pizarras. 

RICARDO. 
­ Sin embargo puedo garantizarles que es una falsa alarma. 

BANQUERO. 
­  No  es  una  alarma.  ¡Es  el  pánico!  Una  jauría  aullando  de  terror  y 
apretujándose por desprenderse de unos valores que se desploman. 

CONSEJERO 1º. 
­ Una alarma puede cortarse con un golpe de audacia. Contra el pánico no hay 
fuerza humana que resista. 

RICARDO. 
­ Ahí está la única palabra; resistir. ¡Resistir! ¿A quién favorece este pánico? A 
Méndel. Por eso  lo paga. Cuando nuestras acciones estuvieran en el  suelo, él 
vendría tranquilamente a recogerlas y apoderarse de la empresa. Hace falta ser 
muy estúpido para no ver el juego. 

CONSEJERO 2º. 
­ ¿Es decir, que usted se empeña en no ver en todo esto más que una simple 
especulación? 

RICARDO. 
­ Lo he hecho yo muchas veces y conozco el sistema: la prensa comprada, los 
saboteadores a sueldo, los rumores alarmistas... 

BANQUERO. 
­ Desgraciadamente no son todo rumores: también hay realidades. La huelga se 
extiende en las refinerías amenazando con el paro total. 

RICARDO. 
­  Se  compra  a  los  líderes.  Bastará  doblar  el  precio  que  les  haya  ofrecido 
Méndel. 

BANQUERO. 
­ ¿Y nuestros yacimientos de petróleo al otro  lado de  la frontera? El golpe de 
estado nacionalista no reconoce los intereses extranjeros. 

CONSEJERO 1º. 
­ ¡Nuestros pozos serán expropiados al precio que ellos fijen! 

RICARDO. 
­ Propaganda política que nadie se atreverá a confirmar.  ¡El petróleo no tiene 
patria!
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CONSEJERO 2º. 
­  No  es  una  amenaza.  Es  noticia  confirmada  por  nuestra  agencia.  Vea  este 
cable. 

BANQUERO.—(Mientras Ricardo lee el cable.) 
­ Cuando esto se sepa en la Bolsa, la baja se convertirá en una caída vertical. 

CONSEJERO 1º. 
­ Hay que salvar lo que se pueda, antes que sea tarde. 

RICARDO. 
­ En resumen: ¿qué es lo que me proponen? ¿Entregarnos a Méndel? 

CONSEJERO 1º. 
­ Hoy todavía estamos a tiempo de pactar. Mañana nos tendrá atados de pies y 
manos. 

RICARDO. 
­ Rotundamente,  ¡no! Mientras yo  tenga  la dirección de  la  empresa, mi única 
orden es resistir. ¡Y luego, pegar! 

BANQUERO. 
­ ¿Con qué capital? En estas condiciones mi Banco no puede arriesgar nuevos 
créditos. 

RICARDO. 
­ ¿También usted ha perdido la fe en mí? 

BANQUERO. 
­  ¿Y  quién  puede  tenerla  cuando  el  grito  de  alarma ha  salido  de  este mismo 
despacho? Esas cuatro mil  acciones  lanzadas al mercado esta misma mañana 
son de la señorita Enriqueta. ¡Su propia amiga! 

RICARDO. 
­ ¡No es posible! 

BANQUERO. 
­ Anoche la vieron cenando con Méndel. En el Claridge. 

RICARDO. 
­ ¡Mienten! ¿Quién la ha visto? 

CONSEJERO 1º. 
­ Yo, señor Director. 

CONSEJERO 2º. 
­ Y yo.
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RICARDO. 
­  ¿Luego  también ustedes  estaban? Ahora veo clara  la maniobra. El barco se 
hunde y las ratas se apresuran a abandonarlo. ¿No es eso? Pues no, señores. 
Yo sabré ponerlo a flote una vez más. Y si el capital de la empresa no basta, yo 
lucharé con el mío, hasta el último céntimo. (Vuelve a oírse el ticker.) 

BANQUERO. 
­ Piénselo fríamente. Puede ser la ruina. 

CONSEJERO 1º.—(Que ha corrido a observar el ticker.) 
­ Mire estas cifras. ¡Es el desplome total! 

CONSEJERO 2º. 
­ Los accionistas exigen su dimisión. ¡Es lo único que puede salvarnos a todos! 

RICARDO. 
­ ¡Basta! ¿Qué esperan? Vayan a arrodillar su miedo a los pies de Méndel. Por 
mi  parte  sólo  conozco  una  fórmula  de  lucha;  o  todo  o  nada.  Es  mi  última 
palabra. 

BANQUERO. 
­ Está bien. También nosotros diremos la nuestra. ¡Vamos! (Salen.) 

RICARDO.—(Solo, murmura, entre dientes.) 
­ Cobardes... cobardes... ¡Y ella...! (Se deja caer abismado en un sillón. Bebe de 
nuevo en silencio. 

Rumor de lluvia. Las luces bajan visiblemente mientras se oye un extraño fondo 
de música,  obsesiva  y monótona.  La  puerta  corrediza  del  foro  se  abre.  Sola, 
lentamente,  sin  ruido  alguno,  dando  paso  al  Caballero  de  Negro.  Vuelve  a 
cerrarse  a  su  espalda  con  un  discreto  misterio.  El  Caballero  de  Negro  viste 
chaqué y  trae  al brazo su carpeta de negocios. Solamente  su  sonrisa  fría,  su 
nariz  rapaz  y  su  barbilla  en  punta  denuncian,  bajo  la  apariencia  vulgar,  su 
perdurable personalidad. Avanza en silencio y habla sobre el hombro de Ricardo 
con cierta solemnidad confidencial.) 

RICARDO y el CABALLERO DE NEGRO 

CABALLERO. 
­ No lo pienses más, Ricardo Jordán. Tu amante te ha traicionado. Tus amigos, 
también. Estás al borde de la ruina. Tal vez de la cárcel. En estas condiciones, 
el único que puede salvarte soy yo. (Ricardo mira sorprendido a su alrededor y 
luego al desconocido, como si tardara en darse cuenta.) 

RICARDO.—(Se levanta.)
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­ ¿Quién es usted? 

CABALLERO. 
­  Un  viejo  amigo.  Cuando  eras  niño  y  tenías  fe,  soñabas  conmigo  muchas 
noches. ¿No te acuerdas de mí? 

RICARDO. 
­ Creo que he visto esa cara alguna vez... no sé dónde. 

CABALLERO. 
­ En un libro de estampas que tenía tu madre, donde se hablaba ingenuamente 
del cielo y del infierno. ¿Recuerdas? Pagina octava... a la izquierda. 

RICARDO.—(Mirándole fijamente.) 
­ ¿Entre una nube de humo? ¿Con una capa roja y una pluma de gallo? 

CABALLERO. 
­  Era  el  traje  de  la  época.  Ha  habido  que  cambiar  un  poco  la  tramoya  y  la 
guardarropía, para ponerse a tono. 

RICARDO.—(No queriendo creer.) 
­ ¡No...! 

CABALLERO. 
­ Sí. 

RICARDO.—(Se restriega los ojos.) 
­  Hablemos  en  serio,  por  favor...  ¿no  pretenderá  hacerme  creer  que  estoy 
tratando con... con...? 

CABALLERO. 
­ Dilo sin miedo. Con el Diablo en persona. 

RICARDO. 
­ ¡Demonio! 

CABALLERO. 
­ También. Todos mis nombres se usan como exclamación. 

RICARDO.—(Tratando de reaccionar.) 
­ Desconocido señor: yo no sé de qué manicomio se ha escapado usted ni qué 
es lo que se propone. Pero le advierto que ha elegido muy mal momento. 

CABALLERO. 
­ ¿Malo, por qué? ¿No estabas desesperado cuando llegué? 

RICARDO. 
­ Eso sí; puede jurarlo.
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CABALLERO. 
­ ¿Entonces...? Yo siempre elijo para los hombres ese mal cuarto de hora que 
vosotros elegís para las mujeres. 

RICARDO. 
­ ¿Pero se da cuenta de lo absurdo de esta situación? Usted no puede estar ahí, 
aunque  lo  crea.  El  diablo  no  es  un  personaje  de  carne  y  hueso.  Es  una  idea 
abstracta. 

CABALLERO. 
­ Y sin embargo aquí me tienes. De vez en cuando, hasta las  ideas abstractas 
necesitamos salir a estirar las piernas. 

RICARDO. 
­ No puede ser. Una aparición en estos tiempos... ¡y con esa facha! 

CABALLERO.—(Ofendido, mirándose.) 
­ ¿Facha? 

RICARDO. 
­ Perdón; quiero decir, con ese aspecto provinciano, de pequeño burgués. 

CABALLERO. 
­ Te diré; en realidad hay tres diablos distintos según la jerarquía de las almas. 
Hay uno aristocrático y sutil, para tentar a  los reyes y a  los santos. Hay otro, 
apasionado  y  popular,  para  uso  de  los  poetas,  y  los  campesinos.  Yo  soy  el 
diablo de la clase media. 

RICARDO. 
­ Ahora me explico el  chaqué;  y hasta  la  carpeta de negocios.  ¿No  le parece 
demasiada naturalidad? 

CABALLERO. 
­ La naturalidad siempre está bien. Incluso para lo sobrenatural. Con permiso. 
(Se sienta tranquilamente y se sirve un vaso.) 

RICARDO. 
­ Ea, basta de bromas estúpidas. O usted se retira ahora mismo o haré que lo 
pongan en la calle. 

CABALLERO. 
­ Creo que vas a perder el tiempo: pero inténtalo. (Se sirve soda. Bebe. Ricardo 
aprieta en vano el  timbre y  luego  trata de  llamar al  teléfono. El Caballero de 
Negro comenta sin mirar.) Es inútil. El timbre no sonará. El teléfono tampoco. 

RICARDO.—(Llamando en voz alta.) 
­ ¡Juan...! ¡Juan...!
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CABALLERO. 
­ No te canses; mientras yo esté aquí, nadie se moverá ni escuchará tu voz. El 
tiempo  mismo  se  quedará  dormido  en  los  relojes.  (Ricardo  mira  el  reloj.  El 
péndulo se detiene.) 

RICARDO. 
­ Pero entonces... es verdad. ¿No estoy soñando? 

CABALLERO. 
­  Pronto  te  convencerás  del  todo.  Siéntate  tranquilo  y  hablemos  como  dos 
buenos amigos. 

RICARDO. 
­ Eso de amigos... 

CABALLERO. 
­ No seas modesto, siéntate. 

RICARDO. 
­ SI no hay otro remedio... (Se sienta. Saca su pitillera.) ¿Un cigarrillo? 

CABALLERO. 
­ Gracias; me hace daño el humo. 

RICARDO.—(Enciende el suyo.) 
­ ¿Y bien? ¿Puede saberse a qué has venido? 

CABALLERO. 
­ Pasaba por la bolsa, ¡donde tengo tantos clientes! He visto tu caso y vengo a 
proponerte un negocio. Naturalmente, un negocio espiritual. 

RICARDO. 
­ ¡Tú siempre romántico! 

CABALLERO. 
­ Siempre; es mi destino. Mientras vosotros os preocupáis sólo de la mecánica y 
la economía, yo sigo ocupándome exclusivamente del alma. 

RICARDO. 
­ ¿Crees que la mía merece la pena? 

CABALLERO. 
­ En este caso, sí. Se trata de un experimento. 

RICARDO. 
­ No  creo que perder mi  alma  te  cueste mucho  trabajo;  la  pobre  debe  estar 
bastante perdida ya.
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CABALLERO.—(Sacando una ficha de su cartera.) 
­  En  efecto;  según  la  ficha  que  llevo  de  ella  está  ya  casi  madura  para  la 
condenación. Pero todavía le falta un empujoncito: el último. 

RICARDO. 
­ Menos mal. 

CABALLERO. 
­  Tu  lista  está  bien  nutrida  de  traiciones,  bajezas,  escándalos  y  daños.  Ni  el 
dolor humano te ha conmovido nunca, ni has guardado  jamás  la fe  jurada, ni 
has  respetado  la mujer de  tu prójimo. En cuanto a aquello de no codiciar  los 
bienes ajenos creo que será mejor no hablar, ¿verdad? 

RICARDO. 
­ Si; realmente, sería muy largo. 

CABALLERO. 
­ En una palabra; todo lo que la Ley te manda respetar, lo has atropellado; todo 
lo  que  te  prohíbe,  lo  has  hecho.  Hasta  ahora,  sólo  un  mandamiento  te  ha 
detenido: "No matarás". 

RICARDO.—(Inquieto, levantándose.) 
­ ¿Es un crimen lo que vienes a proponerme? 

CABALLERO. 
­  Exactamente;  lo  único  que  falta  en  tu  lista.  Atrévete  a  completarla,  y  yo 
volveré a tus manos las riendas del poder y del dinero, que acabas de perder. 

RICARDO. 
­  No,  gracias.  Habré  llegado  muy  bajo,  no  lo  niego.  Pero  un  crimen  es 
demasiado. 

CABALLERO. 
­ ¿Tan seguro estás de no haber cometido ninguno? Hay crímenes sin sangre, 
que no están en el Código. 

RICARDO. 
­ ¿Por ejemplo...? 

CABALLERO. 
­  Por  ejemplo...  (Consulta  nuevamente  la  ficha.)  Cuando  eras  niño  pobre 
rondabas  los  muelles  buscando  plátanos  podridos  para  saciar  tu  hambre. 
Treinta años después hacías arrojar al mar centenares de vagones, para hacer 
subir  los  precios.  ¿Cómo  llamarían  a  eso  los  niños  hambrientos  que  siguen 
rondando los muelles? 

RICARDO.
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­ No puedo detenerme en sentimentalismos. El corazón es un mal negocio. 

CABALLERO. 
­ De acuerdo. Entonces dejemos los sentimientos y vamos a los números, que 
es  tu  fuerte.  (Vuelve  a  consultar  la  ficha.)  En  tu  empresa  trabajan  tres  mil 
hombres respirando los gases de las minas y el humo de las fábricas. Según las 
estadísticas  todos  ellos  mueren  cinco  años  antes  de  lo  normal.  Tres  mil 
hombres a cinco años, son ciento cuarenta siglos de vida truncada. ¡Linda cifra, 
eh! La historia del mundo no tiene tanto. 

RICARDO. 
­ Tampoco de eso es mía la culpa. Yo no inventé el sistema. 

CABALLERO. 
­  Pero  vives  de  él  cómodamente.  Y  todo  esto  sin  contar  a  los  que  tosen  en 
plena juventud gracias a ti; y a los que engendran hijos raquíticos, gracias a ti; 
y a los viejos prematuros, y a los mutilados... 

RICARDO. 
­ ¡Tenemos los mejores hospitales del país! 

CABALLERO. 
­ Lo de siempre: primero fabricáis los enfermos y después los hospitales. 

RICARDO. 
­  Entendámonos.  ¿Has  venido  a  perder  mi  alma  o  a  darme  una  lección  de 
moral? 

CABALLERO. 
­ Nunca he sabido hacer lo uno sin lo otro. 

RICARDO. 
­ Vergüenza debiera darte. Si en vez de un predicador trasnochado fueras un 
diablo serio, estarías orgulloso de mí. 

CABALLERO. 
­ ¿Y quién dice que no? Desde mi punto de vista todo lo que has hecho hasta 
ahora es perfecto. 

RICARDO. 
­  ¡Ah! Pero de esos males de que me acusas, no soy el  responsable yo sólo. 
Somos muchos. ¡Todos! 

CABALLERO. 
­  En  eso  no  te  falta  razón.  Para  emplear  tu  lenguaje  yo  diría  que  son... 
"crímenes anónimos, de responsabilidad limitada". 

RICARDO.
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­ Exacto. 

CABALLERO. 
­  Por  eso  vengo  a  proponerte  uno  que  sea  exclusivamente  tuyo;  con  plena 
responsabilidad. 

RICARDO. 
­ Es inútil. ¡No mataré...! ¡No mataré! 

CABALLERO. 
­ Calma. Un hombre de presa como tú no rechaza un negocio sin escuchar las 
condiciones. 

RICARDO. 
­ Por buenas que sean. Una cosa es encogerse de hombros ante la vida de los 
demás, y otra muy distinta matar con las propias manos. 

CABALLERO. 
­ ¿Y si no hicieran falta las manos? 

RICARDO. 
­ ¿Qué quieres decir? 

CABALLERO. 
­ Que el hecho material no me importa. Basta con la intención moral. Pon tú la 
voluntad de matar, y yo me encargo de lo demás. 

RICARDO. 
­ No me fío. Un negocio con tantas facilidades siempre es sospechoso. 

CABALLERO. 
­ Ah, ¿ya empieza a parecerte fácil? 

RICARDO. 
­ ¿Y a quién no? Si la víctima cae lejos, sin que yo tenga que verla, ¿qué puede 
importarme? 

CABALLERO. 
­ Lo que esperaba. Para sufrir con el dolor ajeno, lo primero que hace falta es 
imaginación:  y  tú  no  la  tienes.  Por  ese  lado,  puedes  estar  tranquilo.  Es  un 
negocio limpio. 

RICARDO. 
­ ¿Sin sangre? 

CABALLERO. 
­ Sin sangre. ¿Aceptado?
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RICARDO. 
­ La proposición es tentadora. Pero, ¿quién me responde de ti? 

CABALLERO. 
­ Nunca he faltado a mis pactos. Yo te prometo que nadie lo sabrá, ni habrá ley 
humana que pueda castigarte. ¿Dudas aún? 

RICARDO. 
­ Dicen que los criminales sueñan con sus víctimas. 

CABALLERO. 
­ Tú no. Ni siquiera necesitarás conocerla. Puedes elegir un nombre cualquiera 
en  cualquier  lugar  de  la  tierra.  Cuanto  más  lejos,  mejor.  Por  ejemplo...  (Se 
levanta; se descalza un guante que deja sobre la mesa, y hace girar la esfera. 
Después  la  detiene  con  el  dedo,  al  azar.)  Aquí.  Al  otro  lado  del  mar.  Una 
pequeña aldea de pescadores en el Norte. ¿Has estado en el Norte alguna vez? 

RICARDO. 
­ Nunca. 

CABALLERO. 
Mejor;  conocer  un  paisaje  es  casi  conocer  al  hombre.  Ahora  haz  un  esfuerzo 
mental,  y  sígueme.  (La  luz  baja más  dejando  sólo  iluminadas  las  dos  figuras 
junto a la esfera.) Mira, ya es de noche en la aldea. Ahí tienes a Péter Anderson 
—un pescador como otro cualquiera— subiendo la cuesta de su casa, frente al 
mar.  Sopla  un  viento  fuerte.  ¿Lo  oyes...?  (Se  oye,  primero  vagamente  y 
después cada vez más próximo, el silbido del viento.) 

RICARDO. 
­ No sé... Es algo así como si me zumbaran los oídos... 

CABALLERO. 
­  Concéntrate  más.  Péter  Anderson  acaba  de  comprarse  una  barca,  y  sube 
alegremente  la  cuesta,  cantando  una  vieja  canción...  ¿La  oyes?  (Se  oye  la 
canción lejana, acercándose. Fondo de acordeón.) 

RICARDO. 
­ La siento acercarse. ¿No es una ilusión mía? 

CABALLERO. 
­  No,  es  que  tu  alma  está  ahora  allí.  Péter  Anderson  ha  bebido  un  poco  de 
whisky... el despeñadero sobre la playa es peligroso... y corre un viento capaz 
de  derribar  a  un  hombre.  Mañana,  cuando  lo  encuentren  en  el  fondo  del 
acantilado, todo el mundo creerá que fue el viento. (Pausa. Se oye más clara la 
canción y el silbar del viento.) ¿Qué esperas? Un simple esfuerzo de voluntad, y 
toda la fortuna y el poder volverán de golpe a tus manos. Si no te basta, puedo 
ofrecerte también la ruina de Méndel... ¿Qué esperas...?
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RICARDO. 
­ No sé... no puedo... 

CABALLERO. 
¡Tiene  que  ser  ahora  mismo,  al  doblar  la  cuesta!  ¡Cierra  los  ojos,  Ricardo 
Jordán! Es sólo un momento. 

RICARDO.—(Baja instintivamente la voz.) 
­ ¿Qué tengo que hacer? 

CABALLERO.—(Poniendo el contrato sobre la mesa.) 
­  Con  una  firma  es  bastante.  Aquí  (Ricardo moja  la  pluma  y  vacila.  Crece  el 
rumor  del  viento  y  la  canción.  El  Caballero  de  Negro  escucha,  artísticamente 
conmovido.) Al final de la cuesta hay una ventana iluminada... Péter levanta la 
mano para saludar...  ¡Firma ahora!  ¡Es el momento! (Ricardo firma. Entonces, 
como saliendo de la esfera misma, se oye un grito desgarrado de mujer.) 

GRITO. 
­  ¡Péter!  (La  canción  se  corta  y  el  viento  cesa  repentinamente.  Silencio 
absoluto.) 

CABALLERO. 
­ Pobre Péter Anderson... 

RICARDO.—(Sobrecogido, sin voz.) 
­ ¿Ya...? 

CABALLERO. 
­ Ya. ¿Ves qué sencillo? Una ráfaga de viento negro sobre el despeñadero, y un 
pescador menos en la aldea. Es cosa de todos los días. (Guarda el documento.) 
En cuanto a  tus negocios, pronto  recibirás buenas noticias. Enhorabuena.  (Se 
dispone a salir.) 

RICARDO. 
­ Espera... ¿quién dio ese grito? 

CABALLERO. 
­ ¿Qué importa eso ya? 

RICARDO. 
­ Péter no estaba solo. Lo he oído perfectamente... ¡fue un grito de mujer! 

CABALLERO. 
­ No preguntes. ¡Cuanto menos sepas, tanto mejor para ti! 

RICARDO. 
­ Pero ese grito... ¡Si por lo menos no hubiera oído ese grito...!
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CABALLERO.—(Irónico.) 
­ ¿Ya empezamos...? No vuelvas a pensar en ello. Y sobre todo, no olvides tus 
propias  palabras:  el  corazón  es  un mal  negocio.  (Se  vuelve  junto  a  la  puerta 
con  una  sonrisa  ambigua.)  De  todos modos,  pobre  Péter  Anderson  ¿verdad? 
Cantaba  como  un  enamorado...  Y  parecía  tan  feliz.  (Se  inclina  cortésmente.) 
Muchas gracias. (La puerta se abre silenciosamente y sola como cuando entró y 
se  cierra  de  nuevo  tras  él.  Vuelve  la  luz  normal.  Ricardo,  obsesionado, 
contempla en la esfera "el lugar del hecho". Por fin reacciona restregándose los 
ojos como si despertara. Mira el reloj. El péndulo vuelve a marchar.) 

RICARDO. 
­  No  puede  ser.  Aunque  lo  haya  visto  con  mis  propios  ojos  ¡no  puede  ser! 
(Golpea  impaciente  el  timbre,  llamando  al  mismo  tiempo.)  ¡Juan...!  ¡Juan...! 
(Juan abre la puerta del fondo.) ¡Detén a ese hombre! ¡Tráelo acá otra vez! 

JUAN y RICARDO 

JUAN. 
­ ¿A quién, señor? 

RICARDO. 
­ Tienes que haberte cruzado con él. ¡Acaba de salir por esa misma puerta! 

JUAN. 
­ Imposible. Yo estaba sentado, como siempre, ahí en el vestíbulo. 

RICARDO. 
­ ¿Y no lo has visto? Un caballero vestido de negro... con una carpeta... 

JUAN. 
­ Puedo jurarle que aquí no ha entrado ni salido nadie. 

RICARDO. 
­ ¿Vas a hacerme creer que estoy loco? ¿Y el viento? ¿Tampoco lo has oído? 

JUAN. 
­ ¿Viento? En el jardín no se mueve ni una hoja. 

RICARDO. 
­ ¿Y una canción? ¡Y ese grito... ese grito de mujer, ahí mismo! 

JUAN.—(Mirando sospechosamente la coctelera.) 
­  Si  el  señor  me  permite  un  consejo,  creo  que  le  conviene  acostarse.  Ya  le 
advertí que la fórmula del cóctel, es para soñar de pie. 

RICARDO.



La barca sin pescador (1945) 

21 

­ Ojalá no hubiera sido más que un sueño. Pero lo he visto tan claro... (Pausa.) 
Dime, Juan ¿tú crees en el Diablo? 

JUAN.—(Digno.) 
­ No creo que el señor tenga derecho a hacerme esa pregunta. La libertad de 
conciencia está garantizada en la Constitución. 

RICARDO. 
­  Perdona:  no  he  querido  ofender  tus  convicciones.  (Pensativo.)  De  todos 
modos, es extraño... muy extraño... 

JUAN. 
­  ¿Por  qué  ha  de  ser  extraño?  El  señor  lleva  tres  noches  sin  dormir,  tiene 
trastornados los nervios... y ha bebido dos vasos. 

RICARDO. 
­ ¿Dos...? ¿Quién te asegura que fui yo el que bebió los dos? 

JUAN.—(Con los vasos en la mano.) 
­ La señorita habría dejado en el borde una marca de carmín. Aunque modesta, 
también yo tengo mi experiencia. 

RICARDO. 
­ Lo malo es que yo no recuerdo haber bebido más que el primero. 

JUAN. 
­ Tranquilícese; después del primero, no hay quien recuerde los otros. 

RICARDO. 
­ Tienes razón. Todo puede explicarse por las leyes naturales. Además, lo otro 
sería tan absurdo... tan anacrónico. (Respira profundamente, aliviado.) Gracias, 
Juan. No sabes el peso que me acabas de quitar de encima. 

JUAN. 
­ No vale la pena; conozco mi oficio, simplemente. (Recoge todo en la bandeja. 
Ricardo va a encender un cigarro.) ¿Este guante negro es del señor? 

RICARDO.—(Nuevo sobresalto. Tira el cigarrillo.) 
­ ¿Un guante negro? (Lo toma y lo mira fijamente.) ¡Exacto! Por fin un rastro de 
realidad. ¿Qué me dices ahora? Cuando tú sueñas con un árbol de manzanas, 
no te encuentras una manzana al despertar, ¿verdad? 

JUAN. 
­ No es lo corriente. 

RICARDO. 
­  Pues  aquí  está  la  manzana.  Si  este  guante  que  vemos  los  dos  es  verdad, 
quiere decir que también fue verdad la mano... y el hombre de la mano.
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JUAN.—(Inquieto.) 
­ ¿Le ocurre algo al señor? 

RICARDO. 
­ Nada que tú puedas comprender. Lo que ha ocurrido aquí es un misterio; y el 
misterio  no  esta  previsto  en  la  Constitución.  (Suena  el  teléfono.)  Puedes 
retirarte.  (Sale  Juan, meneando  la  cabeza  compasivamente.  Ricardo  acude  al 
teléfono.)  ¿Hola?  Sí,  yo  mismo;  diga...  ¿Ya?  sí,  sí,  lo  esperaba;  pero  no  tan 
pronto. Suspendan todas las compras hasta nueva orden. Gracias. (Mira la cinta 
del  ticker  que  vuelve  a  funcionar.  Se  sienta  pesadamente.  Entra  Enriqueta, 
radiante.) 

RICARDO y ENRIQUETA 

ENRIQUETA. 
­  ¡Ricardo!  ¡Qué  alegría  encontrarte  solo!  He  venido  corriendo;  quería  ser  la 
primera en darte la noticia... 

RICARDO.—(Fríamente.) 
­ ¿Que he triunfado? Si no lo supiera ya, me bastaría verte aquí otra vez para 
comprenderlo. 

ENRIQUETA. 
­ ¿Te lo han dicho? 

RICARDO. 
­ Sí. Ha habido un vuelco total en la Bolsa, y nuestros valores están subiendo 
más rápido que bajaron. 

ENRIQUETA. 
­  ¡Si  lo  hubieras  visto!  Ha  sido  un  espectáculo  emocionante.  Y  de  repente... 
como una descarga eléctrica. ¡Es para creer en milagros! 

RICARDO. 
­ Me extraña esa alegría. Si tu jugaste a vender y yo a comprar, es mala noticia 
para ti. 

ENRIQUETA 
­ No  iras  a  reprocharme que haya  tenido miedo. Me hicieron  creer  que  todo 
estaba perdido, y trate de salvar algo... pensando en los dos 

RICARDO. 
­ Muy generoso. ¿Pero quiénes eran los dos? 

ENRIQUETA.
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­ Te juro que lo hice por ti. ¡Sólo por ti! 

RICARDO. 
­  Gracias,  querida;  no  esperaba  menos.  Pero  con  el  otro  no  seas  tan 
impaciente. Conviene que el oso este bien muerto antes de  repartirse  la piel. 
Abajo tienes el coche, es mi último regalo. 

ENRIQUETA. 
­ ¿Debo entender que me pones en la calle? 

RICARDO. 
­ Te dejo donde te encontré. Mis saludos a Méndel. 

DICHOS y CONSEJEROS 1º y 2º 

Que aparecen al mismo tiempo por distintas puertas. 
Después el DIRECTOR del Banco. 

CONSEJERO 1º. 
­ ¡Señor Jordán...! 

CONSEJERO 2º. 
­ ¡Señor Jordán...! 

RICARDO. 
­ Sin prisa, señores. ¿Grandes noticias, verdad? 

CONSEJERO 1º. 
­ ¡Espléndidas! ¡Nuestros pozos del sur están a salvo! 

CONSEJERO 2º. 
­  El  conflicto  de  las  refinerías  se  ha  solucionado.  El  comité  de  huelga  retira 
todas sus demandas. 

CONSEJERO 1º. 
­ Y el alza sigue vertiginosamente. ¡Las cifras suben como fiebre! 

RICARDO 
­  ¿Nada más?  Eso  es  solo  la  primera parte.  Algo más  espectacular  tiene que 
ocurrir  aún.  (Viendo  llegar  al  Director  del  Banco  que  agita  triunfalmente  un 
cablegrama.) 

BANQUERO. 
­ ¡Sensacional! 

RICARDO.
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­ Quizá esté ahí ya. 

BANQUERO. 
­ Cable urgente. ¡Los pozos de petróleo de Méndel están ardiendo! 

CONSEJERO 1º. 
­ ¡Soberbio! Hay que hacer publicar esa noticia inmediatamente ¡Extra! iExtra! 

BANQUERO. 
­  Permítame  felicitarle.  Sólo  un  cerebro  como  el  suyo  podía  organizar  una 
jugada así. 

RICARDO. 
­ Gracias,  señores, gracias. No  esperaba menos.  (Sin aceptar  la mano que el 
Director  le  tiende.)  ¿Y  bien?  ¿Que  vienen  a  buscar  ahora?  ¿Todos, 
heroicamente, a ayudar al vencedor? 

BANQUERO 
­ Yo siempre tuve fe en usted. 

CONSEJERO 1º. 
­ Solo tratábamos de aconsejarle. 

RICARDO. 
­ No tengan miedo por sus migajas. La rueda de  la fortuna está en marcha y 
nadie puede detenerla ya. Pero ¿habrá bastante dinero en el mundo para borrar 
esa gota de sangre? 

ENRIQUETA. 
­ ¿Sangre? 

BANQUERO. 
­ ¿Dónde? 

RICARDO. 
­  ¡Allá!  En  un  playa  cualquiera  de  cualquier  pueblo.  Mañana  un  revuelo  de 
gaviotas descubrirá el sitio... y algún niño será el primero en encontrarlo... (Se 
miran todos confusos.) A ustedes les pregunto, hombres que todo lo compran y 
todo  lo  venden.  ¿Cuánto  cuesta  arrancarse  de  los  oídos  un  grito  de  mujer? 
¿Qué  río  de  oro  puede  devolver  la  luz  a  esos  ojos  azules  donde  se  están 
enfriando las estrellas? 

ENRIQUETA. 
­ ¡Ricardo! 

BANQUERO.—(Deteniéndola, en vos baja.) 
­ Calma. Son los nervios.
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RICARDO. 
­  ¿Qué  esperan  aún?  ¿No  comprenden  que  lo  que  necesito  ahora  es  estar 
solo...? ¡Solo!... ¡¡Solo!! (El Director se lleva del brazo a Enriqueta. Van saliendo 
todos. Vuelve a oírse el viento. Ricardo hace girar la esfera rápidamente.) 

RICARDO. 
­ ¡Ese viento...! ¡Ese viento...! ¡Si pudiera dejar de oírlo alguna vez...! (Se deja 
caer en un asiento. A su alrededor se oyen voces obsesivas que repiten como 
hablándole al oído.) 

VOCES. 
­ Péter Anderson... ¡Péter...! ¡Péter...! ¡Péter Anderson! (Se oye nuevamente el 
grito. La esfera sigue girando.) 

TELÓN
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ACTO SEGUNDO 

Tiempo después en casa de Péter Anderson. Hogar humilde de pescadores en 
una  costa  nórdica,  con  el  remo  clavado  en  la  puerta  y  redes  colgadas  en  las 
barandas. Sobre una repisa pequeños modelos de barcos, unos a medio hacer y 
otros ya terminados, en botellas o fanales de cristal. Mesa rústica de comedor, 
alacena con platos y cubiertos, una vieja estufa de hierro o chimenea de leña. A 
un lado entrada a la cocina; al otro, arranque de escalera y salida al huerto. Por 
la  ventana  y  puerta  del  fondo  se  ve  el  acantilado,  y más  lejos  la  silueta  del 
promontorio sobre el mar. Luz de tarde. 

La Abuela, sola, tiende la mesa mientras piensa y rezonga en voz alta. 

La ABUELA sola. Después, FRIDA. 

ABUELA. 
­ Mantel para el almuerzo, mantel para la cena. Cuando el mantel se dobla, se 
abre  la sábana; y cuando  la sábana se tiende ya hay que volver al mantel. Y 
silencio. Ahora  los dos platos. Y los dos cubiertos. Ayer también fueron dos; y 
antes de ayer... y así para siempre. Cuando éramos tres, la casa se llenaba de 
voces, y se hablaba de mañana... ¡Mañana! A veces se derramaba el vino y nos 
reíamos echándole sal. Desde que hay un plato menos, la mesa es demasiado 
grande. Falta el plato del hombre, y donde falta el plato del hombre ya no hay 
risas, ni vino... ni mañana. Dos mujeres solas, ahí está todo: el mantel frío,  la 
sábana fría, y el silencio. ¡Maldita, maldita la casa de mujeres solas! (Frida, que 
ha aparecido en la puerta hace un momento escuchando extrañada, la llama.) 

FRIDA. 
­ Abuela. 

ABUELA. 
­  ¿Tú? Dichosos  los ojos. Ya creí que  se  te  había olvidado el  camino de  esta 
casa. 

FRIDA. 
­ Oí la voz desde fuera y no me atrevía a pasar. Creí que estabas con alguien. 

ABUELA. 
­ Conmigo misma, y gracias. Por lo visto soy la única que todavía me aguanta. 

FRIDA.
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­ Como te oí hablar alto... 

ABUELA. 
­  ¿Y  qué  quieres  que  haga  con  todas  las  palabras  que me  están  escociendo 
aquí?  ¿Tragármelas?  ¡A  volar,  aunque  nadie  las  oiga!  Lo  que  no  se  dice  se 
pudre  dentro,  y  es  peor.  (Sigue  arreglando  la  mesa.  Frida  la  ayuda.)  ¿Tu 
marido? 

FRIDA. 
­ En casa; trabajando. 

ABUELA. 
­ Cuanto menos lo dejes solo, mejor. De un tiempo a esta parte Cristián bebe 
demasiado; ojo con él. ¿Y el niño? 

FRIDA. 
­ Está bien. 

ABUELA. 
­ Está bien, está bien... ¡Eso es todo lo que se te ocurre decir de un hijo! ¿No 
ata cacharros a la cola del gato? ¿No hace ruido con los zuecos en las baldosas? 
¿No  vuelca  la  marmita  del  agua  caliente?  ¿No  tira  piedras  a  las  gaviotas? 
¡Nunca!  ¡Hasta ahí podíamos  llegar! Los hijos de mis nietos se  limitan a estar 
bien, y se acabó. 

FRIDA. 
­ Pero, abuela, si lo has visto ayer mismo. 

ABUELA. 
­ Mi trabajo me costó, que ya no tengo las piernas para cuestas, y si yo no subo 
a nadie se le ocurre bajar. Podías haberlo traído contigo. 

FRIDA. 
­ Pasaba nada más. No sabía si iba a entrar. 

ABUELA. 
­  No  sería  la  primera  vez  que  te  veo  rondar  y  pasar  de  largo  con  la  cabeza 
gacha. 

FRIDA. 
­ No es por ti. 

ABUELA. 
­ ¿Por quién entonces? ¿Por tu hermana? 

FRIDA. 
­ ¿Está en casa?
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ABUELA. 
­ Podando el huerto. ¿La llamo? 

FRIDA. 
­ No, deja. Prefiero decírtelo a ti sola. 

ABUELA. 
­ Cualquiera diría que le tienes miedo. ¿Es tu hermana la que te hace bajar la 
cabeza y pasar de largo por mi puerta? 

FRIDA. 
­ Estela no es la misma de antes. Desde la muerte de Péter, a todos nos mira 
como enemigos. Como si alguien tuviera la culpa de su desgracia. 

ABUELA. 
­ Siempre hay que perdonar a los que sufren. Ella se quedó sin nada, tú tienes 
todo lo que hace falta para ser feliz. Y en tu mesa siempre sobra el pan. 

FRIDA. 
­ ¿Crees que eso me basta? Todo lo mío me parecería poco para dárselo. Pero 
no acepta nada de mí. 

ABUELA. 
­ Ni de ti ni de nadie. El dolor de los pobres es muy orgulloso. 

FRIDA. 
­  ¿Comprendes  ahora  por  qué  paso  de  largo  muchas  veces  sin  levantar  los 
ojos? Me duele ver a mi hermana cosiendo redes ajenas, o trabajando la tierra 
como un hombre, o tallando esos barcos en las noches de invierno. 

ABUELA. 
­ Ella  lo dice:  la mejor manera de  recordar  a  los que se  fueron es  ocupar  su 
puesto. 

FRIDA. 
­ ¿Por qué condenarse a esta soledad? Mi casa es grande; allí podríamos vivir 
todos juntos. 

ABUELA. 
­ ¿Abandonar estas paredes ella? Con  los pies hacia adelante tendría que ser. 
Un  día  le  propuse  alquilar  esa  habitación  que  da  al  mar;  siempre  hay  algún 
forastero que pagaría bien. Pero tampoco. Ni saldrá de aquí, ni consentiría que 
ningún extraño se asome a la ventana donde se asomaba Péter. 

FRIDA. 
­  ¿Y  hasta  cuándo  puede  resistir  así?  Para  sostener  una  casa  con  las  redes 
colgadas y una barca que no sale al mar, no basta el trabajo de una mujer.
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ABUELA. 
­ Ya van casi dos años, y hasta ahora, mal que bien, vamos saliendo adelante. 

FRIDA. 
­ No, Abuela. Tú lo sabes igual que yo: la renta de la huerta está sin pagar, y lo 
único que tenéis para responder es la barca. ¿Vais a dejarla perder? 

ABUELA. 
­ Esa nadie nos la quitará. La defenderemos con uñas y dientes. 

FRIDA. 
­ No hay más defensa que una: pagar. 

ABUELA. 
­ Cincuenta coronas es demasiado para una casa sin hombre. 

FRIDA. 
­ En la mía hay uno, sano y fuerte. Eso es lo que venía a decirte. La barca de 
Péter está salvada. 

ABUELA. 
­ ¿Cristián pagó? ¿Y te escondes de tu hermana para decirlo? 

FRIDA. 
­ Si ella supiera que ese dinero es nuestro, quizá no lo aceptaría. 

ABUELA. 
­ Pero entonces...  ¿qué me estáis ocultando  las dos? ¿Ha ocurrido algo entre 
vosotras? 

FRIDA. 
­ Por mi parte, no. Por ella... ojalá  fueran solamente  imaginaciones mías.  (Se 
acerca, confidencial.) Dime, abuela, ¿Estela no te ha dicho nunca nada? 

ABUELA. 
­ ¿De quién? 

FRIDA. 
­ No sé... De mí... De Cristián... 

ABUELA. 
­ ¿De tu marido? ¿Qué tiene ella que ver con tu marido? 

FRIDA. 
­ Era el compañero de Péter; siempre estaban juntos. 

ABUELA.
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­  Compañeros,  sí;  amigos,  no  lo  fueron  nunca,  bien  lo  sabes.  ¿Por  qué 
recuerdas eso ahora? 

FRIDA. 
­ Por nada. 

ABUELA. 
­ Por nada, no. Algo ibas a decir. 

FRIDA.—(Se aparta.) 
­ Cosas que se le meten a una en la cabeza. Ya pasó. 

ABUELA. 
­ ¡Así, hija, así! Si algo te está mordiendo el alma, calla y repúdrete por dentro. 
Como ella. Como  todos. Silencio,  silencio  siempre.  ¡Y yo aquí en medio,  llena 
hasta la garganta de palabras, sin tener con quién repartirlas! 

FRIDA. 
­ Todo lo que tenía que decirte te lo he dicho ya. Lo que te pido es que no lo 
sepa Estela. 

ABUELA. 
­ ¿Que no? En cuanto entre por esa puerta. ¡Pues buena soy yo para andar con 
secretos  al  escondite!  Así  nací  y  así  me  quedo.  ¿Ves  que  a  otros  niños  los 
asustan con la oscuridad? Pues a mí me asustaban con el silencio. Y vete 
tú  a  saber  si,  en  el  fondo,  no  son  la misma  cosa.  (Aparece  en  la  puerta  tío 
Marko.  Tipo  de  pescador  torpón  y  lento.  Trae  un  barquito  de  vela  y  tallas 
marineras en una canasta de mimbre.) 

ABUELA, FRIDA y Tío MARKO 

MARKO. 
­ Buenas. 

ABUELA. 
­  Otro  que  tal.  ¿Le  has  oído  alguna  vez  un  saludo  completo?  "Buenas".  Las 
tardes ya tienes que ponerlas tú. Apostaría a que no has vendido nada. 

MARKO. 
­ Y apuesta bien. Ni una talla. 

ABUELA. 
­ ¿Con tanta gente como llegó en el barco de hoy? ¡Y qué gente! De esos que 
viajan porque sí y traen dinero de lejos, que siempre vale más. 

MARKO.
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­ Miran. Pasan. Vuelven a mirar. Los forasteros sólo vienen a ver. 

ABUELA. 
­ Y tú ahí, quieto como un poste, mirándoles pasar. Cuando la mercancía no les 
entra por los ojos, hay que metérsela por los oídos. 

MARKO. 
­ Será que no sirvo. Cada uno es cada uno. 

ABUELA. 
­ Ni uno ni medio ni nada. Al demonio se le ocurre mandarte a vender a ti, con 
ese aire de lagarto triste, y zurdo de las dos manos. 

MARKO. 
­ Sin faltar, eh. Que uno aguanta y aguanta, y aguanta... y un día no aguanta, 
y a ver qué pasa. 

ABUELA. 
­ ¡Ojalá! Más te quisiera reventando espuma que cruzado de brazos; pero ¡quiá! 
Si ya cuando te bautizaron, en lugar de ponerte sal, te pusieron azúcar. 

FRIDA.—(Recogiendo el barquito para llevarlo a la repisa.) 
­  No  es  suya  la  culpa.  Ya  nadie  compra  estas  cosas  como  antes.  Hoy  las 
fábricas lo hacen todo más barato y te lo ponen en casa. 

ABUELA. 
­ ¿Cuánto pediste? 

MARKO. 
­ Lo que me mandaron; diez coronas. 

ABUELA. 
­  ¿Sin  rebajar?  Naturalmente,  así  todo  parece  caro.  ¡Si  me  dejaran  a  mí! 
(Tomando  el  barquito  de  manos  de  Frida.)  "¿Cuánto  vale  este  barquito?  — 
Quince coronas,  señor. Madera de abeto.  ¡Todavía huele a bosque! —Es muy 
caro. —Por ser usted se lo dejo en doce, y pierdo. —Es mucho. —¿Mucho? Son 
veinte noches de trabajo, señor. ¡Veinte noches de mujer con las manos frías! 
—No doy más que diez. —¿Diez? —Diez. —¡Tómelo!" Y ya está. (Se sacude las 
manos y devuelve el barco a Frida que va a ordenarlo junto a los otros.) 

MARKO.—(Después de un esfuerzo de meditación.) 
­  Pues  no  veo  la  diferencia.  Con más  palabras  o  con menos  el  precio  es  el 
mismo. 

ABUELA. 
­  ¿Y  es  que  las  palabras  no  valen  nada?  Si  el  domingo  en  lugar  de 
emborracharte hubieras ido a la iglesia, habrías oído lo que dijo el pastor. Y qué 
bien habla el  condenado... Decía:  "Cuando  Jesús de Galilea envió por  toda  la
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tierra a sus discípulos, que eran unos pobres pescadores como vosotros, ¿creéis 
que les dio para luchar la espada o el caballo? ¡No! Les dio la palabra. Y con la 
palabra sola conquistaron el mundo". 

MARKO. 
­ No  es  lo mismo.  Los  apóstoles  eran hombres,  y  ya  sabía  Él  que no  iban  a 
abusar. 

ABUELA. 
­ ¿Punzaditas, eh? Pues mira qué bien te va a ti con tanto ahorrar la lengua. 

MARKO. 
­ Vender no vendí. Pero hablar, si hablé. 

ABUELA. 
­ ¿Con quién? 

MARKO. 
­ No lo conozco. Un pasajero del barco. Estaba abajo en la playa, mirando hacia 
el despeñadero con los ojos fijos. Me preguntó: —¿Hace usted esos barcos? — 
Yo no;  la mujer de Péter Anderson. Al oír ese nombre se  le mudó el  color,  y 
hasta me pareció que le temblaran los labios así como si hiciera frío. Repitió dos 
veces en voz baja: "Péter Anderson... Péter Anderson..." 

FRIDA. 
­ Qué extraño... ¿y después? 

MARKO. 
­ Después señaló hacia acá, como si conociera el pueblo, y me dijo: "La casa es 
aquella,  al  final  de  la  cuesta,  ¿verdad?"  Sí,  señor;  aquella.  Entonces  volvió  a 
quedarse callado, mirando... Y eso fue todo. 

ABUELA. 
­ ¿Y eso fue todo? Pero maldito de Dios; ¿de modo que  llega un hombre que 
viene de otras tierras, que ha conocido a Péter, que pregunta por su casa... y 
ahí  lo  dejas  sin  más,  como  si  fuera  el  pan  de  cada  día?  (Llama  a  gritos.) 
¡Estela...! ¡Estela! 

FRIDA.—(Disponiéndose a salir para evitar el encuentro.) 
­ Adiós, abuela... 

ABUELA. 
­¡Quieta! ¿Qué prisa te ha entrado de repente? 

FRIDA. 
­ Es tarde ya. El niño estará solo... 

ABUELA.
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­ ¡Que esperes te digo! (Estela aparece en la puerta y detiene imperativa a  la 
hermana.) 

ESTELA. 
­ ¿Te ibas porque llego yo? 

FRIDA. 
­ Se me ha hecho tarde. 

ABUELA. 
­ Nunca es tarde para poner las cosas claras. Con que si algo tenéis que hablar 
lo  habláis,  y  aquí  paz  y  después  gloria.  (Frida  vuelve  a  escena.  Estela  deja 
rastrillo y podadera, y dispone sobre la mesa un brazado de ramas verdes.) 

ESTELA. 
­ ¿Para eso me llamabas a gritos? 

ABUELA. 
­  Tío Marko  tiene  la  culpa.  Imagínate  que  ha  llegado  al  puerto  un  amigo  de 
Péter  preguntando  por  la  casa,  y  aquí  nos  tienes  sin  saber  quién  es,  ni  qué 
quiere, ni por qué ha venido, ni adónde va. 

ESTELA. 
­ ¿Un amigo...? 

MARKO. 
­ Yo no he dicho que sea un amigo. Sólo dije que parecía conocer el nombre y 
la casa. 

ESTELA. 
­ ¿De dónde viene? 

ABUELA. 
¿De dónde va a venir? Del sur. Llegó en el barco. 

ESTELA. 
­ El Sur no es ningún sitio, abuela. 

ABUELA.—(A Marko.) 
­ ¿Es alto y enjuto? ¿Tiene el pelo de estopa y los ojos azules? ¿A que no? 

MARKO. 
­ No. 

ABUELA. 
­ ¿Lo ves? Del sur. ¡Vas a decirme a mí lo que es el sur! 

ESTELA.—(Pensativa.)
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­ Puede ser. Péter había navegado por los cuatro rumbos del mar; y todos los 
que le conocieron le querían. 

ABUELA. 
­ ¿La estás oyendo? ¿Qué esperas que no corres a buscar a ese hombre? 

MARKO. 
­ Nadie me lo mandó. ¿Voy? 

ESTELA. 
­ Ve. La casa de Péter Anderson siempre estuvo abierta para sus amigos. (Sale 
Marko.) 

ABUELA.—(Pajarea impaciente.) 
­ ¡Un amigo! ¡Un amigo que viene sabe Dios de dónde, y nosotras sin nada que 
ofrecerle!  ¡Hay que arreglar bien todo! ¡Hay que encender el  fuego!  ¡Hay que 
sacar  brillo  a  los  cobres!  (Deteniéndose  ante  Frida.)  Espera...  ¿Qué  me 
encargaste que no le dijera a tu hermana? Ah, si; lo de la renta. ¡Ella pagó las 
cincuenta coronas! 

FRIDA. 
­ ¿No podías callarte una vez siquiera? 

ABUELA. 
­  ¿Callarme yo?  ¿Estarme quieta yo? No, hija;  ya habrá  tiempo cuando  tenga 
encima  dos  varas  de  tierra.  (Saliendo  hacia  la  cocina.)  ¡Ay,  si  pudiera  una 
cantar y volar al mismo tiempo, como los pájaros y las campanas! 

ESTELA y FRIDA 

ESTELA. 
­ ¿Por qué lo has hecho? Cien veces te he dicho que quiero sostener mi casa yo 
sola. 

FRIDA. 
­ ¿No lo harías tú por mí? ¿No lo has hecho siempre? Cuando éramos solteras 
las dos no había entre nosotras ni tuyo ni mío. 

ESTELA. 
­ Ahora es distinto. Lo que hay en la casa de la mujer casada es del marido. 

FRIDA. 
­ Cristián no lo sabe. Son ahorros míos. 

ESTELA. 
­ ¿Has dispuesto de ese dinero sin decírselo?
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FRIDA. 
­ Temía que viniendo de él pudiera parecerte una humillación. 

ESTELA. 
­ Nunca he pedido nada a nadie. No lo necesito. 

FRIDA. 
­ Es dinero mío, y para salvar  la barca de Péter. ¿Vas a hacerme la ofensa de 
tirármelo a la cara? 

ESTELA. 
­ No, Frida. Te lo devolveré con el mismo amor con que me lo has traído. Eso 
es todo. Gracias. (Descuelga una red que tiende sobre sus rodillas y se sienta a 
coserla.) 

FRIDA. 
­ ¿Te estorbo? 

ESTELA. 
­ Al contrario; te lo agradezco. Hace mucho tiempo que no nos vemos. 

FRIDA.—(Se sienta a su lado procurando ayudarle.) 
­ No es mía la culpa; pero cuando vengo te encuentro tan distinta, tan lejos... 
Trato de hablarte y ni siquiera me oyes; como si estuvieras en otra cosa. 

ESTELA. 
­ Para mí no hay otra cosa. Siempre estoy en la misma. 

FRIDA. 
­  ¿Por  qué  ese  afán  de  atormentarte? Muchas  en  el  pueblo  pasaron  antes  lo 
que pasas tú, y supieron resistir. Hay que respetar la voluntad de Dios. 

ESTELA. 
­ Ellas podían hacerlo si lo creían así. Pero la muerte de Péter no la quiso Dios. 

FRIDA. 
­ ¿Quién maneja el viento? 

ESTELA. 
­ No fue un golpe de viento lo que lo empujó al despeñadero. Fue una mano de 
hombre. 

FRIDA. 
­ ¿Sigues pensando que hubo un culpable? 

ESTELA.
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­ Yo  lo vi desde  esa ventana. Pero de nada me sirvió gritar. Fue de  repente, 
como  un  relámpago  de  sombra.  Lo  vi  lanzarse  contra  él  a  traición,  y 
desaparecer luego en la noche. 

FRIDA. 
­ ¿Por qué no dijiste eso cuando el juez te preguntó? 

ESTELA. 
­ No podía jurar quién fue. Y aunque pudiera, no me dejaría el miedo. Tú sabes 
cómo  querían  todos  a  Péter;  si  yo  señalara  un  culpable,  el  pueblo  entero  lo 
arrastraría por esa misma cuesta. 

FRIDA. 
­  Pudo  ser  un  engaño  de  tus  ojos.  El  viento  hace  bailar  las  sombras  de  los 
árboles y forma remolinos de bruma. 

ESTELA. 
­  Era  un  hombre;  eso  es  lo  único  que  sé.  Un  hombre  de  carne  y  hueso. 
(Suspende su labor y queda con los ojos fijos.) ¿Pero, quién...? Cuando duermo 
todos desfilan por mis sueños, uno a uno, como una procesión de niebla. Unos 
se esfuman al pasar; otros quedan quietos,  con  los ojos bajos y escondiendo 
las manos.  A  todos  les  pido  la  verdad  de  rodillas.  ¡Pero  nadie me  responde! 
¡Nadie compadece este dolor de mujer sola, con el sueño  lleno de preguntas! 
(Pausa. Sigue cosiendo.) 

FRIDA. 
­ Comprendo que te apartes de todos. ¿Pero de mí, por qué? Desde tu puerta a 
la mía hay apenas cien pasos para venir yo; para ir tú es como si hubiera cien 
leguas. 

ESTELA. 
­ Quiero vivir clavada aquí, como ese remo. Lo poco que me queda, todo está 
aquí dentro. 

FRIDA. 
­ ¿No soy yo nada tuyo? 

ESTELA. 
­ Tú no me necesitas. Tienes a tu marido, y a tu hijo. 

FRIDA. 
­ Parece que  lo dices con  rencor,  como si el  ver  felices a otros aumentara  tu 
desgracia. 

ESTELA. 
­  ¿Puedes creer eso de mí? No, Frida; nunca he sabido  lo que es  envidia del 
bien  ajeno.  Y  en  cuanto  a  ti,  óyelo  bien  por  si  alguna  vez  lo  dudaste:  si
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estuviera en mi mano aliviar este dolor a costa de uno tuyo, antes me cortaría 
la mano que hacerte daño. 

FRIDA. 
­ Entonces, si no tienes nada contra mí, ¿por qué te niegas a poner los pies en 
mi casa? (Se acerca más.) ¿Es por Cristián? (Hay una pausa tensa.) Contesta. 

ESTELA.—(Con la voz velada.) 
­ ¿Quieres desenredarme la lanzadera? Tengo torpes los dedos. 

FRIDA. 
­ No trates de desviar las palabras. ¡Contesta! ¿Es por Cristián? 

ESTELA.—(Con esfuerzo, sin mirarla.) 
­  Cristián  es  otra  cosa.  Los  que  no  fueron  amigos  de  Péter  no  pueden  serlo 
míos. 

FRIDA. 
­ ¡Todavía...! Creí que había llegado la hora de olvidar resentimientos. 

ESTELA. 
­ Dejemos eso en paz. Son cosas pasadas. 

FRIDA. 
­ No, Estela; aunque nos cueste trabajo a las dos es mejor hablar claro de una 
vez. Tú siempre has creído que mi marido odiaba al tuyo. 

ESTELA. 
­ Odio, no sé; rivalidad, sí. Sin que ellos lo buscasen, la vida los puso frente a 
frente muchas veces. 

FRIDA. 
­  La  primera,  por  ti.  Antes  de  tu  noviazgo  con  Péter,  Cristián  sólo  tenía  ojos 
para tu ventana. 

ESTELA. 
­ ¿A qué recordar viejas historias? 

FRIDA. 
­ Si entonces hubo celos entre ellos es cosa que ya no cuenta. El mismo día nos 
casamos las dos, y después de la boda volvieron a ser amigos como antes. 

ESTELA. 
­ Pero la rivalidad seguía en pie con cualquier motivo. Cuando salían juntos al 
mar,  Péter  era  el  mejor  pescador.  Cuando  cantaban  en  la  capilla  o  en  la 
taberna, la voz de Péter era la más hermosa. 

FRIDA.—(Se levanta.)
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­ Bah, rencillas de aldea. Hoy reñían y mañana volvían a abrazarse. 

ESTELA. 
­ Después  fue  la  lucha  por  la  barca.  Los dos  soñaban  con  la misma;  los  dos 
trabajaban día y noche para conseguirla. La  tuvo el que trabajó más y el que 
más  la  necesitaba.  Ese  día  riñeron  por  última  vez...  pero  ya  no  volvieron  a 
abrazarse. (Hondamente.) Fue la noche en que murió Péter. 

FRIDA. 
­ ¿Y es bastante una pelea de amigos para justificar una separación así? Tú lo 
has dicho: primero celos de muchachos por una misma mujer, y después celos 
de pescadores por una misma barca. Eso fue todo. ¿Puedes acusar a Cristián de 
algo más? 

ESTELA. 
­ ¿Lo he acusado alguna vez? 

FRIDA. 
­ No te pregunto lo que dices en voz alta; lo que quiero saber es lo que te está 
royendo por dentro. 

ESTELA. 
­ Estate tranquila. No tengo nada contra Cristián, nada... (Con voz contenida.) 
Si algo tuviera, me bastaría pensar en ti y en tu hijo para callar. 

FRIDA.—(Sobrecogida de pronto, la mira intensamente.) 
­ ¡Estela! ¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? 

ESTELA.—(Angustiada.) 
­ ¡Yo no he dicho nada! 

FRIDA. 
­ ¡Has dicho demasiado, y ahora ya es tarde para volverse atrás! (Levantándole 
el rostro.) ¡Levanta esa cara! ¡Mírame! ¡Por qué recordaste antes que riñeron la 
misma noche que murió Péter! 

ESTELA.—(Desesperada.) 
­ ¡Por lo que más quieras! ¡Calla! 

FRIDA. 
­ ¿Quién es ese hombre que aparece en tus sueños? ¿Ese que aparta los ojos... 
ese que esconde las manos? ¿Es Cristián? 

ESTELA. 
­ ¡Yo no lo he dicho! ¡No quise decirlo! (Esconde la cabeza entre los brazos.) 

FRIDA.—(Queda rígida, repitiendo sin voz, como ante una revelación imposible.)
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­ ¡Es él... él...! ¿Y es mi propia hermana  la que ha podido pensarlo? (Frida se 
sienta  pesadamente,  sin  lágrimas,  con  los  ojos  perdidos.  Estela  se  arrodilla 
junto a ella refugiándose en su regazo.) 

ESTELA. 
­ Perdóname, Frida. Te juro que tampoco yo quisiera creerlo; que daría toda mi 
vida por no creerlo. ¡Pero es más fuerte que yo! Una puede crispar los puños y 
apretar  los dientes echando cadena a  las palabras. Pero al pensamiento no  lo 
encierra  nadie.  Tú  no  sabes  cómo  he  luchado  contra  esa  idea  de  brasa,  los 
gritos  que  he  sofocado  contra  la  almohada  repitiéndome:  "No  puede  ser. 
Cristián  es  bueno.  La mala  eres  tú, mujer  de  sangre  amarga".  ¡Pero  volvía  a 
dormirme, y allí estaba Cristián, de pie en el sueño, como un relámpago negro 
sobre la sangre del despeñadero! 

FRIDA.—(Inmóvil, sin mirarla.) 
­ Pretenderás aún que te agradezca el silencio. Más te hubiera valido acusarlo 
lealmente. Él habría sabido defenderse. 

ESTELA. 
­  Esperaba  poder  convencerme a mí misma de  su  inocencia. Nadie más  feliz 
que yo si un día pudiera perdonar. Pero no; cada paso que da no hace más que 
levantar nuevas  sospechas. ¿Por qué, cuando Péter estaba ahí  tendido,  fue el 
único que no vino a verlo? ¿Por qué bebe ahora, él que nunca bebía? ¿Por qué 
no ha vuelto a sentarse a mi puerta y fumar una pipa sin temblarle la mano? 

FRIDA. 
­ ¡Basta! No puedo oírte más. (Se levanta.) Quizá seas tú más digna de lástima 
que yo; pero algo muy hondo se ha roto hoy entre las dos. 

ESTELA. 
­ No te vayas así. Espera. 

FRIDA. 
­ ¿Qué más puedo esperar? Cuando salí de casa dejé allí a un hombre que era 
toda mi  fe  y  al  que podía  besar  con  la  risa  en  la  boca.  Ahora  vuelvo  con un 
silencio triste para enfriar la mesa. ¿Y eres tú la que se cortaría la mano antes 
de  hacerme daño? Me has  hecho  el  peor  que podías  hacerme,  el más  inútil; 
porque  no  has  conseguido  nada  para  recobrar  tu  paz,  pero  en  cambio  has 
envenenado la mía. Esa es tu obra. ¡Córtate la mano, Estela! ¡Córtate la mano! 
(Sale ahogada en sollozos. Ha caído  la tarde. Estela  llora de rodillas. Hay una 
pausa  larga.  Suenan  lejanas  las  campanas  de  la  oración.  Estela  enciende  la 
lámpara. Vuelve la Abuela, secándose las manos.) 

ESTELA y la ABUELA 

ABUELA.
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­ Ya están la loza y los cobres como un ascua. Pobres podrá encontrarnos, eso 
sí, pero limpias como la plata. ¿Por qué no te arreglas un poco? En el fondo del 
cofre hay un pañuelo grande de seda y un frasco de agua de olor. 

ESTELA. 
­ ¿Para quién voy a arreglarme? ¿No te parezco bien así? 

ABUELA. 
­ No digo eso. Como mujer, mujer, no tienes nada que envidiar a nadie. Ni yo 
misma  cuando  tenía  tus  años  era mejor moza.  Pero  los  hombres  en  todo  se 
fijan; y más los forasteros, que traen los ojos nuevos. (Limpia y arregla todo lo 
que encuentra a mano.) ¡La de cosas que habrá visto ese! Viajes, países, gente 
que va y viene. 

ESTELA. 
­ Muy nerviosa te ha puesto esa visita. 

ABUELA. 
­ Nerviosa es poco. ¿Querrás creer que estoy tiritando de pies a cabeza? 

ESTELA. 
­ Ya veo, ya. Pero, ¿por qué? 

ABUELA. 
­ ¡Casi nada! Después de tanta soledad, pensar que va a entrar por esa puerta 
un hombre que viene de lejos. ¡Sentir otra vez en la casa pasos de hombre! ¡Oír 
una voz de hombre! 

ESTELA. 
­ ¿No te basta mi voz? 

ABUELA. 
­  ¿Qué  vale  una  conversación  de dos mujeres?  Es  como  cuando  llueve  en  el 
mar. Nosotras podemos ser todo lo soberbias que tú quieras y hasta desviar los 
ojos, porque está bien, y porque así nos lo enseñaron. Pero un hombre es un 
hombre.  Cuando  lo  tienes  cerca  hasta  las  paredes  parece  que  están  más 
seguras. ¡Si ellos no te miran, ni siquiera te das cuenta de que eres mujer! ¡Y 
las casas con hombre huelen fuerte: a tabaco tranquilo y a buen sueño! 

ESTELA. 
­ Abuela... 

ABUELA.—(Escuchando nerviosa.} 
­  Silencio...  ¡Ahí  está...  ahí  está!...  (Con  un  rezago  de  instinto  se  arranca  el 
delantal  y  se  arregla  los  cabellos  grises.  Entra  Tío  Marko,  conduciendo  a 
Ricardo.)
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DICHOS, TÍO MARKO y RICARDO 

MARKO. 
­ Estela Anderson... La abuela...  (Se  saludan sin palabras). Él no sé cómo se 
llama. 

RICARDO.—(Avanza cohibido.) 
­ Jordán. Ricardo Jordán. (Se miran en silencio. Pausa. Ricardo contempla con 
emoción la casa.) 

MARKO. 
­ Como ven, tampoco el señor es de mucho hablar, con que, por mi parte, creo 
que está todo. ¿No? 

ESTELA. 
­ Gracias, Tío Marko. 

MARKO. 
­ Buenas. (Volviéndose a la abuela, más fuerte.) ¡Noches! (Sale.) 

ESTELA, la ABUELA y RICARDO 

ESTELA. 
­ Ricardo Jordán... No recuerdo haber oído ese nombre. 

ABUELA. 
­ No es extraño. Cuando Péter volvía de sus viajes hablaba de los barcos y los 
árboles  y  las  chimeneas  grandes.  Pero  de  la  gente,  poco.  Le  gustaba  más 
hablar de cosas que de personas. 

ESTELA. 
­ ¿Fue usted amigo suyo? 

RICARDO. 
­ Amigos no es la palabra. Le conocí sólo un momento, hace tiempo, cantando 
una canción. Pero  fue algo  tan  importante en mi vida que no podré  olvidarlo 
nunca. Ese recuerdo es el que me trajo aquí. 

ESTELA. 
­ ¿Hizo el viaje por él? ¿No sabía... ? 

RICARDO. 
­ Sí, lo sabía. Pero me atraía el afán de conocer su aldea, las cosas que fueron 
suyas, las gentes que él quería.
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ESTELA. 
­  Las  cosas  pocas  son:  estas  cuatro  paredes  y  una  barca  inútil  amarrada  al 
puerto. La gente que le quería, el pueblo entero, y nosotras. 

ABUELA. 
­ ¿Cómo puede recordarle tanto si le conoció sólo un momento? 

RICARDO. 
­ Hay momentos que valen una vida; aquel fue uno. Mi fortuna o mi desgracia 
dependían de una firma, y el nombre de Péter Anderson lo decidió todo. Lo que 
yo  no  imaginaba  entonces  es  que  la  fortuna  y  la  desgracia  pudieran  ser  una 
misma cosa. 

ESTELA. 
­ ¿Lo supo él? 

RICARDO. 
­ Él no podía saberlo. Pero lo cierto es que todo lo que tengo se lo debo. Y si 
aún fuera posible, todo me parecería poco para pagar aquella deuda. 

ESTELA. 
­ Gracias por el buen recuerdo. Pero  lo que  falta en esta casa, no hay dinero 
que pueda pagarlo. 

RICARDO. 
­ Lo temía. Cien veces estuve a punto de hacer este viaje y otras tantas volví a 
dejarlo por miedo a que fuera inútil. 

ABUELA. 
­ Eso no. ¿Qué venía usted a buscar? ¿Un amigo? Pues aquí tiene dos. ¿Creía 
que nos debía algo? Pues con haber venido ya nos ha pagado de sobra. Habla 
tú, Estela; tú eres la que manda. ¿Qué habría dicho Péter si estuviera aquí? 

ESTELA. 
­ Sólo tenía una frase para los que llegaban a él: esta es mi mesa, este es mi 
tabaco, esta es mi casa. Suyos son. 

RICARDO. 
­ No se apresure a ofrecer. ¿Ha pensado antes si lo merezco? 

ESTELA. 
­ Al que viene de lejos no se le pregunta para dar. Para recibir, sí. Es lo que nos 
enseñaron los viejos. 

RICARDO.—(La mira emocionado, con respeto.) 
­ Gracias... señora. 

ABUELA.
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­  ¡Has  oído:  Señora...!  Qué  bien  sabe  decir  "señora"  esta  gente  del  sur. 
(Acercándole una silla.) Siéntese, por favor; así, de pie, parece que se nos va a 
ir en seguida. ¿No está cansado del viaje? 

RICARDO. 
­ Tengo costumbre. 

ABUELA. 
­ ¿Cuándo vuelve a salir el barco? 

RICARDO. 
­ Mañana, al amanecer. 

ABUELA. 
­ ¿Tan pronto? ¿Pero esta noche cenará con nosotras, verdad? No, no, no, no 
me diga que no. ¿Quiere beber algo? Puedo traer un jarro de cerveza. 

RICARDO. 
­ Gracias. No tengo sed. 

ABUELA. 
­ ¿Y frío? ¿Quiere que encienda el fuego? 

RICARDO. 
­ Tampoco; no se moleste. 

ABUELA.—(Casi enfadada.) 
­ No está cansado, no tiene sed, no tiene frío... ¡Algo tiene que tener! La gente 
siempre tiene algo. 

ESTELA.—(Sonríe.) 
­ No se lo tome a mal. La abuela quisiera que todo el mundo tuviera sed para 
darle de beber, y frío para encenderle el fuego. Es su manera de ser feliz. 

ABUELA. 
­ En menos de un credo está lista la cena. Eso sí, no hay más que arenques, y 
que no  falten.  Pero no  al  humo  como por  allá;  frescos,  frescos,  del mar  a  la 
sartén. ¿Le gusta el arenque? 

RICARDO. 
­ No se preocupe por mí. A su lado, ya estoy viendo que acabaría por gustarme 
todo. Muchas gracias. 

ABUELA. 
­ ¿A mí? ¿Gracias a mí? A usted habría que dárselas, hombre de Dios, aunque 
sólo sea una noche. Pon el otro plato, Estela. (Con un leve temblor en la voz.) 
Usted no sabe lo triste que es una mesa cuando sólo hay dos platos... y uno es
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el de la abuela. (Saliendo feliz.) ¡Tres platos otra vez!... ¡Tres platos...! (Ricardo 
la mira ir embelesado. Estela en silencio pone el otro plato.) 

ESTELA y RICARDO 

RICARDO. 
­ Deliciosa mujer... ¡Qué garbo a su edad! 

ESTELA. 
­ Va a cumplir setenta años de juventud. 

RICARDO. 
­ ¿Y es siempre así? 

ESTELA. 
­ Siempre; en el buen tiempo y en el malo. Hay árboles que nunca pierden las 
hojas. 

RICARDO. 
­ Son ustedes un pueblo tranquilo y fuerte. En las granjas he visto muchachas 
haciendo  trabajos de hombre y  cantando al mismo  tiempo. Todas  tenían una 
sonrisa clara y los pañuelos dispuestos al saludo. Todas tenían los ojos azules. 

ESTELA. 
­ Es de tanto mirar al mar. ¿Le gusta el país? 

RICARDO. 
­ Acabo de conocerlo y ya quisiera que fuera el mío. 

ESTELA. 
­ Gracias. 

RICARDO. 
­ Tío Marko me dijo que usted también trabaja. 

ESTELA. 
­ No es ninguna maldición. ¿Qué haría si no? 

RICARDO. 
­ Pero más de lo que pueden resistir esas manos. Incluso cultivar la tierra. 

ESTELA. 
­ Bah, un pequeño huerto, ahí mismo. 

RICARDO. 
­ ¿Hacía ese trabajo antes?
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ESTELA. 
­  Antes  no  era  necesario.  Cuando  vivía  Péter  plantábamos  rosales.  Después 
hubo que sembrar. Lo más triste de las casas donde falta el hombre es que hay 
que convertir en huertos los jardines. 

RICARDO. 
­  ¿Por  qué  se  niega  a  aceptar mi  ayuda?  Con  lo  que  yo  he  gastado  en  una 
noche puedo comprar lo que no produciría ese huerto en cien años. 

ESTELA. 
­ Su noche es suya. Mi trabajo es mío. Y me ayuda a recordar. 

RICARDO. 
­ Espero que no habrá interpretado mal mis palabras. 

ESTELA. 
­ No; sé que son sinceras, y limpias, se lo agradezco. (Pausa.) Parece que no es 
usted muy feliz con su fortuna. 

RICARDO. 
­ ¿Para qué me sirve? Ya lo ve: ni puedo ahorrar con ella una fatiga de mujer, 
ni comprar una hora de sueño tranquilo. 

ESTELA. 
­ ¿Tiene algo que olvidar? 

RICARDO. 
­  Ojalá pudiera... 

ESTELA. 
­ El tiempo le ayudará. Y los viajes. ¿Va muy lejos? 

RICARDO. 
­ No me espera nadie en ninguna parte. Me gustaría perder ese barco mañana 
y aguardar aquí el regreso. 

ESTELA. 
­ Es una pobre aldea. No se acostumbraría usted. 

RICARDO. 
­ Es tan poco lo que necesito... y tan difícil de encontrar. 

ESTELA. 
­ ¿Descanso? 

RICARDO. 
­ Descanso. Quién sabe si no está aquí la paz que ando buscando.
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ESTELA.—(Lo mira pensativa). 
­ ¿Cuánto tarda en regresar su barco? 

RICARDO. 
­ Un par de semanas. 

ESTELA.—(Desvía los ojos). 
­  Si  le  basta  una  mesa  de  pino  y  una  ventana  al  mar...  arriba  hay  una 
habitación vacía. 

RICARDO. 
­ ¿En esta casa? ¿Y es usted, Estela Anderson, la que me ofrece su techo? 

ESTELA. 
­ Siempre procuro hacer lo que hubiera hecho él. ¿Por qué baja los ojos? 

RICARDO. 
­ No sé...  la falta de costumbre. Vengo de un mundo donde todo se hace por 
dinero; hasta el más cobarde de los crímenes. Allí a todo desconocido se le mira 
como a un enemigo posible. En cambio usted no me pregunta quién soy ni de 
dónde vengo para abrirme su puerta. ¿Comprende por qué bajé los ojos? ¡Son 
treinta años de vergüenza que se me han subido a la cara! 

ESTELA. 
­ No piense ahora en eso. Lo que siento es  lo poco que puedo ofrecerle. ¿Ha 
sido usted rico siempre? 

RICARDO. 
­ Siempre no; de niño supe lo que es el hambre... y ahora estoy empezando a 
recobrar la memoria. 

ESTELA. 
­ Entonces todo será más fácil. 

RICARDO. 
­ Pero mi pobreza no era voluntaria como  la suya. Sé que su barca es la más 
hermosa del pueblo y que muchos serían felices de poder comprarla. 

ESTELA. 
­  Antes  pediría  mi  pan  por  los  caminos  que  vender  esa  barca.  Sería  como 
venderlo a él. 

RICARDO. 
­ Conozco la historia. Péter la compró el mismo día que murió. 

ESTELA.
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­ Qué fácil es decir: "la compró". Una sola palabra y ya está. ¡Pero cuántos días 
de  fatiga  y  cuántas  noches  sin  sueño  hasta  llegar  ahí!  Cuando  era  imposible 
salir  al  mar,  Péter  trabajaba  con  el  hacha  en  el  bosque.  Por  la  noche, 
tallábamos juntos esos barcos, ahorrando el fuego. Pero todo era poco. Un día 
hubo que suprimir el vino en la mesa. Otro día, el tabaco. Cada nuevo escalón 
era una semana de siete angustias. Hasta las trece monedas de la boda hubo 
que poner.  ¡Y  el montón  no  crecía!  ¡Ese pequeño montón  de  plata  capaz  de 
quebrar a un hombre, y que cabe después en un pañuelo! (Pausa de aliento.) 
Por fin llegó el gran día. Yo no sé lo que será el temblor de la mujer que espera 
un  hijo,  pero  no  puede  ser  más.  Péter  bajó  al  puerto,  feliz,  con  su  camisa 
limpia.  Yo  había  puesto  otra  vez  junto  a  su  plato  la  pipa  bien  cargada,  y  le 
esperaba  detrás  de  esos  cristales,  con  un  alegrón  de  avispas  en  las  venas. 
Desde lejos le sentí venir, cantando, con aquella voz llena y madura de hombre 
entero. Al doblar la cuesta levantó la mano para saludarme... y de repente, ahí 
mismo,  delante  de  mis  ojos...  (Se  le  rompe  la  voz.)  ¡No!  No  pudo  ser  la 
voluntad  de  Dios.  ¡Dios  no  hubiera  elegido  esa  noche!  (Se  domina  con 
esfuerzo.) Disculpe. No he debido recordar estas cosas. (Vuelve la abuela con la 
hogaza y la fuente de pescado.) 

ESTELA, RICARDO y la ABUELA 

ABUELA. 
­ ¡A la mesa, que se enfría! ¿Tardé mucho, verdad? No sé qué me pasa hoy que 
todo  se  me  salta  de  las  manos.  Me  hubiera  gustado  ponerle  una  rodaja  de 
limón,  pero,  sí,  sí,  limones  aquí...  Claro  que  con dos  gotas  de  vinagre  y  una 
hoja de menta es casi lo mismo. La hogaza es de trigo, y tierna, tierna, recién 
traída;  el  pan de  casa  está  bien para  los  otros  días.  (Señalando  a Ricardo  la 
cabecera.) Aquí. El sitio del hombre es este. Así. (Se sientan los tres.) 

ESTELA.—(Tendiéndole el cuchillo.) 
­  ¿Quiere partir? Aquí  siempre es  el hombre el que parte el pan y bendice  la 
mesa. 

RICARDO. 
­ Gracias.  Partiré  el  pan.  En  cuanto  a  la  oración,  por mucho que quisiera  no 
sabría encontrar  las palabras. (Corta el pan, que ofrece primero a  la Abuela y 
después  a  Estela.  Se  oye  un  Coro  lejano  de  voces  viriles  que  se  acerca 
cantando  la canción de Péter con acompañamiento de acordeón. Ricardo deja 
caer el cuchillo. Estela crispa la mano sobre el mantel para dominarse.) 

ESTELA. 
­  Esa  ventana,  abuela...  esa  ventana...  (La  Abuela  cierra  las maderas.  Sigue 
oyéndose la canción más apagada.) 

ABUELA.
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­ Son  los muchachos que van de ronda. Qué saben ellos  lo que cantan...  (Se 
sienta de nuevo.) 

ESTELA. 
­ Señor: bendice en el bosque el hacha del leñador. Bendice en el mar las redes 
del pescador. Haz que no falten en nuestra mesa el pan y  los peces, como  lo 
hizo  tu  hijo  en  la  montaña  del  milagro.  Danos  la  paz  en  el  trabajo  y  en  el 
sueño. Y si a alguien hemos hecho mal, perdónanos Señor, así como nosotros 
perdonamos...  (Respira  hondo.)  Así  como  nosotros  perdonamos...  (Solloza 
angustiada sobre el mantel.) ¡No! ¡Es mentira! ¡Yo no he perdonado! ¡No puedo 
perdonar!... (Se oye más fuerte el coro de pescadores.) 

TELÓN
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ACTO TERCERO 

En  el  mismo  lugar.  Dos  semanas  después.  Tarde  clara  de  sol.  Tío  Marko, 
silbando  entre  dientes  mezcla  el  polvo  y  la  cola  en  un  bote  de  pintura, 
probándolo después en una tabla. Entra del huerto la Abuela con una fuente de 
legumbres verdes. 

La ABUELA y Tío MARKO 

MARKO. 
­¿Ya empezó la cosecha? 

ABUELA. 
­ Los primeros guisantes de  la  temporada, menudos y  tiernos como gotas de 
miel. Es una gloria verlos trepar enroscándose a las varas y estirando el zarcillo 
para buscar el sol. El sol... También yo treparía si pudiera alcanzarlo. (Se sienta 
a desgranar. Tío Marko llena su pipa despaciosamente.) Pensar que hay países 
que tienen sol todo el año y todavía se quejan. 

MARKO. 
­ Tampoco la niebla está mal. Es más tranquila. 

ABUELA. 
­ Tranquilidad, tranquilidad... ¿Quieres más todavía? Sentado naciste y sentado 
has de morir. ¡Si yo tuviera tus años, cualquiera iba a quitarme este día de sol, 
con el bosque estallando  resina,  con  los árboles  temblando de pájaros, y  con 
todos esos caminos adornados de novios! Pero tú, siempre en el séptimo. 

MARKO. 
­¿En qué séptimo? 

ABUELA. 
­ ¡En "el séptimo descanso"! 

MARKO. 
­ No soy hombre de fiesta. Así me criaron y ya es tarde para volverse atrás. Si 
uno pudiera vivir dos veces...
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ABUELA. 
­ Volverías a hacer lo mismo. Siete vidas tiene un gato y nunca pasa de cazar 
ratones. 

MARKO. 
­ ¡Y dale! No me busque la lengua, no me busque la lengua... 

ABUELA. 
­  Por mí  ya  la  puedes  colgar  de un  clavo.  ¡Para  lo  que  te  sirve!  (Pausa.  Ella 
desgrana,  él  contempla  un  barquito  de madera  blanca,  sin  terminar.)  ¿Vas  a 
pintar? 

MARKO. 
­ No:  éste  lo  empezó  el  señor  Jordán  y  quiere  terminarlo  él mismo antes  de 
despedirse. 

ABUELA. 
­ No hables de despedidas. Ya llegará la hora sin que la llames. ¿Cuándo sale el 
barco? 

MARKO. 
­ Anochecido. 

ABUELA. 
­ ¿Tan pronto? ¡Y con  lo cortas que son aquí  las  tardes!  ¡Por qué tendría que 
llegar hoy ese dichoso barco! 

MARKO. 
­ Para hoy estaba anunciado. 

ABUELA. 
­ Podía haberse perdido. O pasar de largo. 

MARKO. 
­ Le ha tomado cariño a su huésped. ¿Eh? 

ABUELA. 
­ ¿Y quién no? Todos en el pueblo son amigos suyos; para todos tiene buena 
palabra. Y cuando se sienta en el pretil a hablar con los viejos, parece uno de 
los nuestros. 

MARKO. 
­ Como querer, sabe hacerse querer. Y mal dispuesto no es: en dos semanas 
ha aprendido a tirar las redes como el mejor. 

ABUELA. 
­ Y luego, siempre de humor; y tan llano con todos. ¡Con el mundo que ha visto 
y las cosas que sabe!
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MARKO. 
­ ¡Alto ahí! Por ese lado ya no vamos bien. Como cabal y amigo, lo que se pida. 
Pero saber, lo que se dice saber de verdad, no sabe nada de nada. 

ABUELA. 
­ ¿Vas a darle lecciones tú? 

MARKO. 
­ No sería la primera vez. Esta mañana, sin ir más lejos, cuando vio brotar las 
amapolas en el musgo del techo, me preguntó muy serio quién se dedicaba a 
sembrar flores en los tejados. ¿Pero quién va a ser, señor? ¡El viento! 

ABUELA. 
­ ¡Valiente cosa! Como si él no tuviera nada más importante que guardar en la 
cabeza. 

MARKO. 
­ Sí, sí, mucho de escuelas y de libros. Pero la verdad es que ni sabe distinguir 
un fresno de un abedul, ni si va a haber tormenta, por el vuelo de las gaviotas, 
ni cuánto falta para la noche, por la inclinación de la hierba. Para averiguar 
la hora tiene que echar mano al reloj. ¡Y eso es saber! El que lo sabe es el reloj. 

ABUELA. 
­ Esas son cosas de acá. Cada uno sabe las de su tierra. 

MARKO. 
­ Sí. ¡Pues déjelo de noche en el bosque y a ver si es capaz de guiarse por las 
estrellas! ¿O es que tampoco hay estrellas en su tierra? 

ABUELA. 
­ A lo mejor son otras... 

MARKO.—(Sorprendido.) 
­ ¿Otras? ¿Pero es que hay otras... ? 

ABUELA. 
­ Digo yo... 

MARKO.—(Se tranquiliza.) 
­ ¡Ah! Eso bueno. Podrá haber otras plantas y otras maneras de hablar, que eso 
es cosa de aquí abajo; pero las estrellas no hay quien las mueva. El que clavó 
ahí  la Polar, sabía  lo que necesitaban  los pescadores.  (Llega Estela,  fresca de 
campo. Trae al brazo un cestillo cubierto de hojas.) 

ABUELA, MARKO y ESTELA
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ESTELA. 
­ Qué fuerza trae el sol después de tanto tiempo. Aturde como si bajara dando 
trallazos por el pinar. 

ABUELA. 
­ ¿Sola...? 

ESTELA. 
­ Ricardo viene en seguida. Tenía que bajar al puerto. 

ABUELA. 
­ ¿Qué traes ahí? 

ESTELA. 
­  Arándanos.  Está  lleno  el  brezal,  pero  hay  que  buscarlos  de  rodillas.  Saben 
agazaparse entre la hoja como las fresas asustadas. 

ABUELA. 
­ ¿Le gustaron a Ricardo? 

ESTELA. 
­ ¿Y cuándo has visto algo que no le guste aquí? Si hasta al aire quisiera darle 
las gracias por la resina y la sal. Es como un ciego que empieza a descubrir el 
mundo. La primera vez que vio un arco­iris de noche creía que era un milagro. 
Y ahora, comiendo los arándanos, se reía con toda la cara morada chorreando 
el  jugo,  como  los  chicos.  (Deja  el  cestillo.  Se  vuelve  a  Tío  Marko.)  Baje  al 
puerto con él; puede necesitarle. 

MARKO. 
­ Voy... (Desde la puerta.) Una pregunta, Estela. ¿Sabía el señor Jordán lo que 
son arándanos? 

ESTELA. 
­ No. ¿Por qué? 

MARKO.—(Mirando satisfecho a la abuela.) 
­ Nada. Curiosidad. (Sale.) 

ESTELA y ABUELA 

ABUELA. 
­ ¿A qué bajó tan pronto? 

ESTELA. 
­ A arreglar el pasaje y a decirle adiós a los amigos. Ya empieza la despedida.
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ABUELA. 
­  ¡La  despedida!  Maldito  quien  inventó  esa  palabra.  La  gente  debía  llegar 
siempre. No debía irse nunca. 

ESTELA. 
­ Tenía que ser así. Ya lo sabías desde el primer día. 

ABUELA. 
­ También sabe una desde el primer día que tiene que morirse, y eso no es un 
consuelo cuando llega la hora. 

ESTELA. 
­ Ya te acostumbrarás otra vez. Dos semanas no es tiempo para cambiar una 
vida. 

ABUELA. 
­ Por lo que trae dentro se mide el tiempo; y estas dos semanas estuvieron tan 
llenas.  ¿Qué  quieres  ahora?  ¿que  le  vea  marchar  sin  más  que  levantar  el 
pañuelo y buen viaje, como si tal cosa? 

ESTELA. 
­ Lo que  te pido es que,  si  sientes algo más, aprendas a callar.  Los hombres 
vienen y van; las mujeres quedamos. Es nuestro destino. 

ABUELA. 
­ Vas a decirme que tú estás muy contenta, ¿no? 

ESTELA. 
­ Siempre dejan tristeza los barcos que se van. 

ABUELA. 
­ Centenares he visto pasar y nunca he sentido  lo que hoy. La culpa  la  tiene 
una. No se debía tomar cariño más que a  los árboles: esos no se mueven de 
ahí... y siempre puedes estar segura de marcharte antes que ellos. 

ESTELA.—(Nerviosa.) 
­ ¡Basta, abuela! La vida de Ricardo está allá; la nuestra aquí. Es lo mejor para 
todos. 

ABUELA. 
­ Yo no digo que se quede. Ya sé que lo que no puede ser no puede ser. Pero 
de eso a no sentirlo... Cuando él llegó fue como si le salieran ventanas a la casa 
por todas partes. Tú misma empezabas a verlo todo con otros ojos. Y ahora... 
(Se le acerca mirándola de frente.) De mujer a mujer, Estela. Si estuviera en tu 
mano detener ese barco... 

ESTELA.—(Firme.)
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­  No  la  levantaría.  Ricardo  debe  marcharse;  eso  es  lo  único  que  sé.  Ojalá 
hubiera seguido viaje aquella misma noche. 

ABUELA. 
­ ¿Tienes algo contra él? 

ESTELA. 
­ Lo tengo contra mí, que es peor. ¿No  lo estás viendo? Antes, por  lo menos, 
sabía lo que quería; y sabía que mañana iba a querer lo mismo que hoy. Ahora 
en cambio ya no puedo pensar tranquila en nada ni tener el pulso quieto, como 
cuando alguien  te está mirando  lo que haces por detrás de  los hombros.  ¡No 
quiero  seguir  así!  Necesito  volver  a  estar  en  paz  conmigo  misma.  Un  remo 
clavado en la puerta, y sentarse a esperar. Eso es todo. 

ABUELA. 
­  Figuraciones.  Te  estás  echando  culpas  por  cosas  que  sólo  pasan  por  tu 
cabeza. 

ESTELA. 
­  No  soy  yo  sola  la  que  lo  siente  así.  Cuando  estamos  juntos  hay  una  falsa 
alegría, pero tampoco él tiene sosiego, como si algo le remordiera por dentro. 

ABUELA. 
­  No  irás  a  pensar  que  está  ocultando  alguna mala  intención.  Ricardo  es  un 
hombre cabal; un verdadero amigo para ti. 

ESTELA. 
­ No, abuela; los amigos verdaderos se hablan tranquilos, mirándose a la cara. 
Nosotros, no. Siempre hay algo oscuro entre los dos. 

ABUELA. 
­ Nunca me lo habías dicho. 

ESTELA. 
­  Hoy  mismo  cuando  nos  reíamos  buscando  arándanos  en  el  matorral,  nos 
tropezamos las manos sin querer, y de repente los dos quedamos callados, sin 
mirarnos... Fue como una pedrada en un árbol de pájaros. Yo si sé por qué no 
me atrevía a levantar los ojos. ¿Pero él...? ¿por qué se callaba él? 

ABUELA. 
­  Siendo  así,  quizá  tengas  razón  tú.  Lo  que  no  puede  seguir,  más  vale 
terminarlo a tiempo. 

ESTELA. 
­ Gracias. Es lo que esperaba oír de ti. (Respira aliviada. Pausa.) ¿La ropa está 
preparada? 

ABUELA.
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­ Arriba. Planchada con agua de salvia para que lleve olor de aquí. 

ESTELA. 
­ ¿Cerraste el equipaje? 

ABUELA. 
­  Eso  no  es  cuenta  mía.  Para  abrir  equipajes,  todo  lo  que  quieras.  Para 
cerrarlos, ya estoy muy vieja. 

ESTELA.—(Dirigiéndose a la escalera.) 
­  Siempre  fuiste  la  más  joven  de  la  casa;  y  la  más  fuerte.  No  se  te  vaya  a 
olvidar a última hora. (Sube.) 

ABUELA. 
­ Pierde cuidado, que si algo tengo, nadie lo va a notar. (Queda sola. Rezonga 
mientras  recoge el  cestillo y  los guisantes.) Y  claro que  lo tengo. Pues bueno 
sería que no lo tuviera. ¿Pero no hay más remedio que despedirse? Pues "feliz 
viaje,  amigo...  y  siga  todo  derecho,  a  ver  si  es  verdad  que  el  mundo  es 
redondo". Después un nudo a la garganta, y vuelta a empezar, por los días de 
los días, ¡amén! (Llega Ricardo. Detrás Tío Marko.) 

ABUELA, RICARDO, MARKO 

RICARDO. 
­ Salud, abuela. ¿Estaba hablando sola? 

ABUELA. 
­ Hay que ir acostumbrándose otra vez. No todos tienen tanta paciencia como 
usted. 

RICARDO. 
­ No es paciencia. Me encanta oírla; de verdad. 

ABUELA. 
­  Por  lo  menos  lo  disimula  bastante  bien.  Y  en  último  caso.  ¿Qué  trabajo 
cuesta? Si yo no le pido a nadie que me conteste. Ni que me escuche siquiera. 
Con que me miren y muevan  la cabeza de vez en cuando ya estoy contenta. 
¿Es mucho pedir? 

RICARDO. 
­ Le tiene usted un verdadero miedo al silencio. 

ABUELA. 
­ Esa es la palabra: miedo. Y con razón. ¿Cuándo se calla el mar? Cuando va a 
haber  tormenta.  ¿Cuándo se calla el bosque? Cuando pasan  los hombres con 
escopetas. Siempre que hay un gran silencio, es que está el peligro en el aire.
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(Evocadora,  íntima.)  Me  acuerdo  una  vez,  siendo  muy  niña.  Éramos  nueve 
hermanos, ocho varones grandes y yo. Una noche no sé lo que había pasado en 
casa; a mi madre se le caían las lágrimas; mi padre apretaba los puños contra 
el mantel, y los ocho hermanos hombres estaban pálidos, con los ojos clavados 
en el plato. Nadie se atrevía a moverse ni a respirar siquiera. Había un silencio 
tan frío que se metía en la sangre. Sólo se oía una gota de agua que escurría 
del cántaro. ¡Glú­glú... glú­glú... glú­glú...! Gracias a ella no me eché a llorar. Y 
mire lo que son las cosas; después de sesenta años, de aquello tan terrible que 
ocurrió en mi casa ya no me acuerdo. Pero lo que no podré olvidar nunca, para 
darle  las gracias, es aquél glú­glú de agua, que era el único que se atrevía a 
hablar  para  que  yo  no  tuviera  miedo.  (Ricardo  le  aprieta  cariñosamente  los 
hombros. Pausa.) 

RICARDO. 
­ ¡Abuela! 

MARKO. 
­ Buena gota de agua... Un chaparrón diario es lo que usted necesita. 

ABUELA.—(En brusca transición.) 
­ Qué raro que no pegaras tu el coletazo. Siempre lo dije, eh: ya de pequeño 
eras medio  bruto,  ¡y  hay  que  ver  lo  que  has  crecido!  (Ricardo  contempla  su 
barquito, alisándolo con la escofina.) ¿Va a trabajar ahora? 

RICARDO. 
­ Me hubiera gustado dejarlo terminado; pero ya no hay tiempo. 

ABUELA. 
­ Con qué ganas ha tomado el trabajo. Como si no lo hubiera hecho nunca. 

RICARDO. 
­ Quizá sea eso. 

MARKO. 
­ ¿De qué se ocupaba allá en su tierra? 

RICARDO. 
­ Jugaba a la Bolsa. 

MARKO. 
­ Ajá. (Pequeña pausa.) ¿Y después de jugar en qué trabajaba? 

RICARDO. 
­ La Bolsa no es un juego. Es un mercado. 

MARKO. 
­ ¿Un mercado?
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RICARDO. 
­ Pero no como los de acá. Ustedes compran y venden las cosas. Nosotros, los 
nombres de las cosas. 

MARKO. 
­ No lo entiendo. ¿Cómo se puede comprar y vender trigo, sin trigo? 

RICARDO. 
­  Muy  sencillo.  Por  ejemplo...  (Toma  cuatro  vasos  de  la  alacena  y  va 
disponiéndolos en fila sobre la mesa.) Usted acaba de sembrar un trigo que no 
recogerá  hasta  la  cosecha  del  año  que  viene.  Pero  como  hasta  entonces 
necesita ir viviendo, yo le abro un crédito de cien coronas a cuenta de ese trigo. 
(Pone el primer vaso.) Aquí está la carta de crédito. ¿Entendido? 

MARKO. 
­ Entendido. 

RICARDO. 
­ Ahora bien, si al llegar el verano la cosecha se ha perdido, no importa; usted 
puede pagarme lo mismo con cien monedas de plata. ¿No es así? 

MARKO. 
­ Así es. 

RICARDO.—(Coloca el segundo vaso.) 
­ Aquí están  las cien monedas por el valor del  trigo. Pero como  la plata anda 
escasa, el Banco  la retira y pone en su  lugar un papelito que dice: "Vale cien 
coronas". (Pone el tercer vaso.) Aquí está el billete. Si a la hora de pagar usted 
no tiene a mano el papel, tampoco importa: me firma un pagaré por el valor del 
billete. (Coloca el cuarto vaso.) Aquí está el pagaré. Y ahí empieza el milagro. 
(Señalando.) Cien coronas del crédito, cien de la plata, cien del billete y cien del 
pagaré; total, cuatrocientas coronas en el mercado y ni un solo grano de trigo 
verdadero. (Se sacude las manos.) ¿Ha comprendido ahora? 

MARKO.—(Convencido.) 
­ Ahora sí. Hace dos años pasó por aquí otro señor que hacía  lo mismo; pero 
aquel lo hacía con un sombrero de copa y salían palomas. Lo que me gustaría 
es que nos explicara usted la trampa. 

RICARDO. 
­ Aquí no hay trampa, tío Marko. Es decir... no sé... 

ABUELA.—(Recogiendo los vasos.) 
­  ¿Y esto  es  la Bolsa? Señor,  señor,  lo que  inventa  la gente cuando no  tiene 
nada que hacer. 

RICARDO. 
­ Parece que no lo han tomado muy en serio.
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ABUELA. 
­ La  falta de costumbre. Yo no sé cómo serán  las  cosas allá por el  sur. Pero 
aquí, el poco trigo que hay, siempre es de verdad. Y el hambre también. (Se 
oye la voz de Estela, que grita bajando la escalera.) 

ESTELA. 
­ ¡Abuela...! ¡Abuela...! ¿No oyen? 

ABUELA. 
­ ¿Qué? (Prestan atención. Estela abre  la puerta. Se oye una campana aguda, 
insistente, tocando a rebato.) 

ESTELA. 
­ Es la campana del faro. ¡Alguien está en peligro! 

ABUELA. 
­ ¿En el mar? Imposible. Las barcas no salen hasta mañana. 

ESTELA. 
­ Puede ser una avalancha. O un incendio. Corra a ver, tío Marko. 

ABUELA. 
­ ¿Este? Pues si que nos íbamos a enterar de nada. 

RICARDO. 
­ Yo iré. 

ABUELA. 
­ Usted atienda a lo suyo, que ya va a caer el sol. ¡Vamos! (Sale rápida con tío 
Marko. Estela escucha desde la puerta.) 

ESTELA y RICARDO 

RICARDO. 
­ Déjeme ir con ellos. Puedo hacer falta. 

ESTELA.—(Le detiene con el gesto. Imponiéndole silencio.) 
­ Ya se oye más espaciada... Ya se va perdiendo... Si era un aviso de peligro, 
pasó.  Si  fue  una  desgracia,  no  tiene  remedio.  (Cierra  la  puerta.)  Era  un  día 
demasiado hermoso para terminar bien. 

RICARDO. 
­ Desde que estoy  aquí no había visto otro más  feliz. Parecía una  fiesta,  con 
todo el puerto blanco de velas y las redes brillantes de sal. Nunca vi a la gente 
más alegre.
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ESTELA. 
­ Es el primer día de sol y están aparejando para salir. El vuelo de los petreles 
anuncia  que  ya  suben  los  peces  de  los  mares  calientes.  Mañana  todas  las 
barcas saldrán lejos. (Baja la voz.) Todas, menos una. (Empieza a caer el sol.) 

RICARDO. 
­ ¿Qué puede haber ocurrido para que suene esa campana? 

ESTELA. 
­ ¡La hemos oído tantas veces! La vida aquí es un peligro de todos los días. 

RICARDO. 
­ No quisiera marchar sin saber qué fue. 

ESTELA. 
­  ¿Tanto  le  interesa?  Hace  dos  semanas  esos  hombres  no  eran  nada  para 
usted. 

RICARDO. 
­ Porque entonces no los conocía. El que me lo dijo  lo sabía bien: "Para sufrir 
con el dolor ajeno, lo primero que hace falta es imaginación". Un día sabemos 
que  va  a  morir  un  pescador  en  una  aldea  del  Norte,  y  nos  encogemos  de 
hombros.  Otro,  leemos  que  en  un  frente  de  guerra  han  caído  treinta  mil 
hombres, y seguimos tomando el café tranquilamente, porque aquellas treinta 
mil vidas no son para nosotros, más que una cifra. Y no es que tengamos duro 
el corazón, no. Es la imaginación la que tenemos muerta. 

ESTELA. 
­ ¿No sabía eso antes? 

RICARDO. 
­ No. He necesitado  llegar  hasta  aquí  para  aprender  esta  lección  tan  simple: 
que en la vida de un hombre está la vida de todos los hombres. 

ESTELA.—(Le mira con gratitud.) 
­ Me  gusta  oírle  hablar  así.  ¿Sabe  lo  que me  parece  a  veces?  Que  usted  ha 
nacido  aquí,  entre  nosotros;  que  luego  ha  vivido  lejos  muchos  años  con  la 
memoria  perdida.  Y  que  ahora  está  empezando  otra  vez  a  reconocer  a  los 
suyos. 

RICARDO. 
­ Ojalá fuera así. Poder sentir esta tierra como propia y vivir siempre en ella. 

ESTELA. 
­ No se deje engañar por  la  impresión de unos días. Usted ha vivido feliz dos 
semanas de vacaciones, cuando ya braman los ciervos en el alisal y las noches 
son  blancas.  Pero  no  sabe  lo  que  es  un  invierno  de  ocho meses  con  el  hielo
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pegado a los cristales, y esas noches interminables, de dieciocho horas, desde 
la primera nieve hasta el canto del cuclillo. 

RICARDO. 
­ ¿Por qué no habría de soportar yo lo que puede soportar una mujer? 

ESTELA. 
­ Yo, es distinto. Me acostumbré desde niña, y tengo una fe que me ayuda. 

RICARDO. 
­  ¿Cuáles  son  las  cosas  en  que  usted  cree?  Me  gustaría  poder  creer  en  las 
mismas. 

ESTELA. 
­ En realidad son muy pocas; pero esas pocas las siento muy hondo. Creo que 
la vida, aunque a veces amargue, es un deber. Creo que en la tierra y en el mar 
está todo lo que necesitamos. Y creo que Dios es bueno. Con eso me basta. 

RICARDO. 
­ Estela... (Le aprieta la mano sobre la mesa. Ha caído la tarde.) 

ESTELA. 
­ Es la hora de encender la lámpara... Como el día que usted llegó. 

RICARDO. 
­ ¿Me permite que hoy la encienda yo? 

ESTELA. 
­  Gracias.  (Ricardo  enciende.  Se  oye  la  sirena  del  barco  llamando.  Ella  se 
estremece, pero se domina ) La sirena del barco. Creí que era más temprano. 

RICARDO. 
­ Es el primer toque. Todavía hay tiempo. 

ESTELA. 
­  ¡Tiempo  de  que!  (Angustiada.)  Váyase  ya,  Ricardo.  Yo  no  sé  despedirme. 
¿Qué se puede decir cuando están contados los minutos? 

RICARDO. 
­ No es usted la que tiene que hablar, Estela. El que tiene que hablar ahora soy 
yo. (Se acerca.) Vine desde lejos para decirle una cosa; sólo una... y cada vez 
que iba a decirla, un nudo de miedo y de vergüenza me apretaba la garganta. 

ESTELA. 
­ Si ha de ser triste, no la diga. Es mejor despedirse así, como amigos leales. 

RICARDO.
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­ No puedo callar más. Necesito decirlo y que usted me oiga. Por mucho que 
nos duela a los dos, tiene que oírme. 

ESTELA.—(Con miedo instintivo.) 
­ Hable. 

RICARDO. 
­ Se trata de  la muerte de Péter. (Estela desvía  los ojos.) Usted me  lo dijo el 
primer día; aquella muerte no la quiso Dios. Pues bien, tenía razón, Estela. Fue 
un hombre el que lo hizo. ¡Y ese hombre esta aquí! 

ESTELA.—(Reacciona angustiada.) 
­ ¿Cómo lo ha descubierto' ¡Yo no he acusado a nadie! ¡No puedo acusarlo! ¡Y 
si  lo hiciera otro, yo diría cien veces que es mentira! Aunque haya destrozado 
mi vida tiene que ser así... ¡Porque mi hermana y su hijo están entre los dos! 

RICARDO. 
­ ¿Pero de quién esta hablando' 

ESTELA. 
­ ¡De Cristián! 

RICARDO. 
­ ¿Sospecha de él? 

ESTELA 
­  Ojalá  no  fuera  más  que  una  sospecha.  ¡Pero  no!  Yo  reconocí  desde  esa 
ventana su zamarra de cuero. Yo misma borré a la madrugada la huella de sus 
botas. Me he mordido las manos callando, noche a noche, mientras el alma se 
me  rompía  a  gritos.  ¿Y  ahora  quiere  usted  deshacer  mi  obra?  Por  ese  niño, 
Ricardo, ¡cállese! 

RICARDO. 
­  ¡Ahora menos que nunca! Sabiendo  lo que piensa,  sería yo el último de  los 
cobardes si me callara un momento más. (La toma de las manos.) ¡Estela...! 

FRIDA. 
­ ¡Estela...! ¡Estela...! 

ESTELA.—(Sobrecogida.) 
­  ¡Es  Frida!  Silencio...  por  favor...  (Entra  Frida.  Trae  un  manto  sobre  los 
hombros  y  un  farol  que  deja  al  paso.  Se  echa  sollozando  en  brazos  de  la 
hermana.) 

ESTELA, RICARDO, FRIDA
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FRIDA. 
­ ¡Estela! 

ESTELA. 
­ ¿Ha ocurrido algo en tu casa? 

FRIDA. 
­ ¿No oíste la campana del faro? Cristián había salido a probar el timón nuevo; 
al doblar el  cantil, una  racha  lo arrastró y un golpe de mar  le abrió el pecho 
contra la escollera como un zarpazo rabioso. 

ESTELA. 
­ ¿Grave? 

FRIDA. 
­ Eso he preguntado a todos. Pero nadie me contesta y todos bajan los ojos... 
¡Yo  sé  lo  que  quiere  decir  cuando  los  hombres  se  callan  así  alrededor  de  la 
sangre! 

ESTELA. 
­ ¿Y él... él...? 

FRIDA. 
­ Él sólo pronuncia un nombre: el tuyo. No puedes dejarle morir así. Cristián te 
está llamando. ¡Con nadie quiere hablar más que contigo! (Se deja caer en un 
asiento abrumada.) 

ESTELA. 
­ ¿Conmigo...? (A Ricardo.) ¿Quiere dejarnos solas un momento? 

RICARDO. 
­ Perdón... (Sube.) 

ESTELA.—(Espera a que haya salido.) 
­ ¿Te das cuenta de lo que significa eso, Frida? Si Cristián se siente morir y me 
llama, sólo puede ser para decirme una cosa. (Inclinada sobre su hombro, con 
la voz ahogada.) ¿Es? 

FRIDA.—(Vacila. Por fin afirma sin mirar.) 
­ ¡Es! 

ESTELA. 
­ ¿Te lo ha confesado a ti? 

FRIDA. 
­ No necesitaba decírmelo. La tarde que salí de aquí maldiciéndote,  iba con la 
frente orgullosa, pero ya llevaba la espina dentro. Desde aquel día no dejé de 
pensar  y  unas  cosas  fueron  tirando  de  otras.  Entonces  comprendí  por  qué
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cuando  le  hablaba  de  repente,  sacudía  la  cabeza  y  los  párpados  como  si 
despertase; y por qué se  le apagaba tantas veces  la pipa entre  los dientes; y 
aquellos insomnios de cien noches con los ojos clavados en el techo. ¡Toda mi 
sangre se negaba a creerlo! Ahora ya no puedo dudar. 

ESTELA. 
­ Vuelve a su lado. Dile que yo ya lo sabía, y que seguiré callando. ¡Pero no me 
obligues a oírlo! 

FRIDA. 
­ Tienes que ser tú misma. ¿No comprendes que lo que siente Cristián no es el 
miedo  a  la  muerte?  Cien  veces  la  ha  desafiado  en  la  tierra  y  en  el  mar  sin 
temblar como ahora. Es otro miedo más hondo, que sólo una palabra es capaz 
de  curar.  Y  esa  palabra  no  puede  decírsela  nadie  más  que  tú.  ¡Por  todos 
nuestros recuerdos, no se la niegues! 

ESTELA. 
­ Pobre Frida. No imaginaba que le querías tanto. 

FRIDA. 
­ Tampoco yo. Creí que esta verdad me separaría de él. Y precisamente ahora 
que  le veo deshecho y  culpable y  temblando como un niño, ahora es  cuando 
siento que le quiero más. ¡Que le querría siempre y por encima de todo! 

ESTELA 
­ Le llevaré la única fuerza que puedo darle. ¡Vamos! (Le echa el manto sobre 
los hombros, toma el farol y sale con ella.) 

FRIDA. 
­  Gracias,  Estela,  gracias...  (Un  momento  la  escena  sola.  Ricardo  baja  la 
escalera, mirando pensativo hacia la puerta.) 

RICARDO.—(Repite confuso, como para sí mismo.) 
­  Cristián...  Cristián...  ¿Será  posible?  (Se  dirige  a  la  puerta  en  actitud  de 
seguirlas. La luz pierde realidad visiblemente. Y vuelve a oírse la extraña música 
del primer acto. En el umbral del huerto aparece el Caballero de Negro.) 

RICARDO y el CABALLERO DE NEGRO 

CABALLERO. 
­ Buenas noches, Ricardo Jordán. 

RICARDO. 
­ ¿Tú aquí? ¡Demasiado tarde para engañarme otra vez! Ahora ya sé la verdad. 
(Avanza resuelto hacia él.) No fui yo quien mató a Péter Anderson. Tú sabías
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que aquello iba a ocurrir, y la hora y el sitio en que iba a ocurrir. ¿Por qué me 
hiciste creer que fui yo? 

CABALLERO. 
­ ¡Calma! ¡No vas a tener más razón por levantar la voz! 

RICARDO. 
­ ¿Qué es lo que te proponías? ¡Contesta! 

CABALLERO. 
­ Ya te dije que se trataba de un experimento. Y hasta ahora no me ha salido 
del todo mal. 

RICARDO. 
­ No me importan tus experimentos. Lo único que está claro es que yo no maté. 
Todo fue obra tuya. 

CABALLERO. 
­  ¿Mía?  El  que puede disponer  de  la  vida  y de  la muerte,  no  soy  yo.  Es...  el 
Otro.  (Señala  vagamente.)  Esto  lo  saben  hasta  los  chicos  de  las  aldeas. 
Solamente  los  que  habéis  leído muchos  libros  llegáis  a  olvidar  las  cosas más 
sencillas. 

RICARDO. 
­ ¿Quién lo mató, entonces? 

CABALLERO. 
­ ¿No lo sabes ya? Cristián. Sólo Cristián. 

RICARDO. 
­  ¿Y  si  tú mismo  lo  confiesas,  qué  vienes  a  buscar  ahora?  Yo  estoy  libre  de 
culpa. 

CABALLERO. 
­  Ahí  es  donde  te  equivocas.  No  has  matado,  de  acuerdo.  Pero  has  querido 
matar. Y para mí esa es  la verdad que vale. También te dije aquel día que el 
hecho material no me importaba. Mi único mundo es el de la voluntad. 

RICARDO. 
­ Pero el mío es el de los hechos. Y por un mal pensamiento no hay ninguna ley 
ni tribunal de la tierra que pueda castigarme. 

CABALLERO.—(Digno.) 
­ ¡Un momento!; yo no soy un leguleyo, soy un moralista. Todavía hay clases. 

RICARDO. 
­ ¡Palabras! ¿Cómo puedo ser responsable si todo fue mentira?
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CABALLERO. 
­  Eso  es  lo  que  vamos  a  ver.  Tus  manos  no mataron  porque  Cristián  se  te 
adelantó un segundo. Pero es verdad que quisiste matar, ¿sí o no? 

RICARDO. 
­ Verdad. 

CABALLERO. 
­ Y el dinero que recibiste en cambio, fue de verdad. ¿Sí o no? 

RICARDO. 
­ Verdad. 

CABALLERO. 
­ ¿Y el remordimiento que te asaltó después, y que ahora mismo te hizo llegar 
al borde de la confesión? ¿Y aquella secreta esperanza de que Péter Anderson 
fuera un canalla, para justificarte ante ti mismo? ¿Y aquel afán que te impulsó 
hasta aquí, como arrastra a todos los criminales hacia el lugar del crimen? ¿No 
fue todo verdad? Es asombrosa la cantidad de verdades que puede engendrar 
una mentira. 

RICARDO. 
­ Ahora comprendo. ¿Era ese tu experimento? 

CABALLERO. 
­ Sólo la primera parte: medir hasta dónde llega el poder creador de una idea. 
Pero queda una segunda parte más grave: el pago de la culpa. 

RICARDO. 
­ Estoy dispuesto a pagar. 

CABALLERO. 
­  ¿Con  qué?  ¿Con  unos  golpecitos  de  pecho  y  unas  lágrimas  de 
arrepentimiento? No, hijo mío; es un truco viejo y demasiado fácil. 

RICARDO. 
­  Renuncio  a  todo  lo  que  me  diste.  Llévate  tu  dinero  sucio,  hasta  el  último 
céntimo. 

CABALLERO. 
­ Tampoco basta. Ese ya hace tiempo que no te servía de nada. 

RICARDO. 
­ ¿Qué pretendes entonces? ¿A qué vienes? 

CABALLERO.
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­ Simplemente a avisarte que tu contrato sigue en pie. (Lo saca de su cartera.) 
Aquí está firmada tu voluntad de crimen. Cuando llegue "la hora" yo presentaré 
esta cuenta. 

RICARDO.—(Piensa un momento.) 
­ ¿Qué dice ese contrato? 

CABALLERO. 
­  Pocas  palabras,  pero  claras.  "Ricardo  Jordán  se  compromete  a matar  a  un 
hombre." 

RICARDO. 
­ Sin sangre. 

CABALLERO. 
­ Sin sangre. 

RICARDO. 
­ Está bien. La mejor manera de liquidar un contrato es cumplirlo. He prometido 
matar y mataré. 

CABALLERO.—(Le mira sorprendido.) 
­ ¿A quién? 

RICARDO. 
­ Al mismo que firmó ese papel. ¿Recuerdas el día que llegaste a mi despacho? 
Allí  encontraste  a  un  cobarde  dispuesto  a  cualquier  crimen  con  tal  de  no 
presenciarlo.  Un  cómodo  traficante  del  sudor  ajeno.  Un  hombre  capaz  de 
arrojar  al  mar  cosechas  enteras  sin  pensar  en  el  hambre  de  los  que  las 
producen. Contra ese estoy luchando desde que llegué aquí; contra ese lucharé 
ya toda mi vida. Y el día que no quede en mi alma ni un solo rastro de lo que 
fui,  ese  día  Ricardo  Jordán  habrá  matado  a  Ricardo  Jordán.  ¡Sin  sangre!  (El 
diablo  baja  la  cabeza  confuso.)  ¡Ya  estamos  los  dos  en  el  mundo  de  la 
voluntad! No lo esperabas, ¿verdad... ? 

CABALLERO. 
­ No, sinceramente. El que firmó este contrato era tan distinto... ¿Quién te ha 
dado esa fuerza nueva? ¿Ella? 

RICARDO. 
­ Ella. Hasta que no llegué a esta casa no supe de verdad lo que es una casa. 
Hasta que no conocí a Estela no supe de verdad lo que es una mujer. 

CABALLERO. 
­ Me lo temía. El amor... Siempre se me olvida ese pequeño detalle, y siempre 
es el que me hace perder. 

RICARDO.
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­ ¿Qué esperas ahora? 

CABALLERO. 
­ Nada... Ahora, todo lo que intentara contra ti ya sería inútil. Toma tu contrato. 
Lástima... Era un lindo negocio. 

RICARDO. 
­ Pobre diablo. Te has quedado mustio, ¿eh? 

CABALLERO.—(Con una melancolía elegante.) 
­ Oh, no tiene importancia. En una profesión tan difícil como la mía, imagínate 
si  estaré acostumbrado al  fracaso. Pero ninguno como éste. Vine a perder  tu 
alma, y yo mismo te he puesto sin querer en el camino de la salvación. ¡Es para 
jubilarse de una vez!  (Va  lentamente hacia  la puerta del huerto. Se detiene.) 
¿Puedo pedirte un favor... de amigo a amigo? 

RICARDO. 
­ Di. 

CABALLERO. 
­ No le cuentes a nadie lo que ha pasado entre nosotros. A la gente le divierte 
verme siempre en ridículo; y  los más hipócritas hasta serían capaces de sacar 
una moraleja. ¿Prometido? 

RICARDO. 
­ Prometido. 

CABALLERO. 
­  Gracias.  Buenas  noches,  Ricardo...  Anderson...  (Sale.  Luz  normal.  Ricardo 
echa un vistazo al contrato, y  lo tira arrugado sobre  la mesa al sentir abrir  la 
puerta. Vuelve Estela con la fatiga de quien ha cumplido un gran esfuerzo.) 

RICARDO y ESTELA 

RICARDO. 
­ ¿Hay alguna esperanza? 

ESTELA. 
­  ¡Quién  puede  saberlo!  El  filo  de  la  escollera  le  rasgó  el  pecho  como  un 
cuchillo. Pero Cristián es más fuerte que la misma roca. Ahora ya está tranquilo 
para  esperarlo  todo;  la  vida  o  la  muerte.  (Se  sienta  pesadamente.)  ¡Nunca 
imaginé que una palabra sola tuviera tanta fuerza! 

RICARDO. 
­ ¿Perdón?
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ESTELA. 
­ Perdón. Parece que no es nada, y ¡qué almendra de milagro lleva dentro! Creí 
que no  iba  a  ser  capaz  de pronunciarla,  y  cuando  se me  cayó  de  los  labios, 
como  una  fruta  madura,  no  fue  sólo  a  Cristián  a  quien  devolvió  la  paz.  Yo 
misma me sentí más  limpia, más fuerte, con todos  los nudos sueltos. (Se oye 
nuevamente el  clamor de  la  sirena. Estela se  levanta  sobresaltada.) La sirena 
otra vez. ¿Qué espera? ¡Su barco está ya soltando amarras! 

RICARDO. 
­ ¿Adónde voy a ir? Acabo de saber que he perdido toda mi fortuna. No tengo 
un país que me llame, ni un solo amigo que me espere. 

ESTELA. 
­ ¡Pero su vida está allá! 

RICARDO. 
­ Escúcheme, Estela. Ya no soy un extraño que viene a comprar el sueño por 
dinero. Ahora soy un hombre sin más riqueza que las manos, como se viene al 
mundo. Uno de los suyos. Déjeme trabajar a su lado. 

ESTELA. 
­  ¿Aquí?  (Sin atreverse a creer.) No se engañe a sí mismo. ¿Cree que podría 
acostumbrarse a esta pobreza? 

RICARDO. 
­  No  hay  nada  que  un  hombre  no  sea  capaz  de  hacer  cuando  una mujer  le 
mira. ¿No lo sabe? 

ESTELA. 
­ Lo sé. Esa es su gran fuerza. 

RICARDO. 
­  La única fuerza que puede hacer salir al mar todas las barcas y plantar otra 
vez  rosales  en  los  huertos.  (Le  tiende  las manos.)  Estela...  Tiene  heladas  las 
manos; está temblando. 

ESTELA. 
­  No  es  nada.  El  primer  día  de  sol  siempre  hace  mas  frío  por  la  noche. 
Encenderemos  juntos  el  fuego.  (Viendo  el  contrato  sobre  la mesa.)  ¿Le  sirve 
ese papel? 

RICARDO. 
­ No. Ya no. 

ESTELA. 
Gracias.  (Lo prende en  el  farol  y  se  arrodilla a encender el  fuego. Ricardo se 
inclina junto a ella. Se oyen tres toques largos de sirena. Es el barco que se va. 
Telón final.)
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